月像一層薄紗，溫籠住整座李家小院，青瓦簷角凝著淺淺月，老槐樹的枝椏映在地上，投下斑駁錯落的樹影。
晚風徐徐，卷著薔薇淡淡的幽香，繞著院牆來回流轉，落了一地的槐葉與薔薇殘瓣，被月鋪襯得溫潤和，連夜裡的蟲鳴都低低淺淺，襯得小院愈發靜謐安寧。
孩靠在祖母側的藤椅上，小小的子蜷著，雙手託著下，眼睛一眨不眨著月下的花牆。祖母手中扇慢悠悠搖著，送來陣陣涼風，驅散秋夜淡淡的涼意，口中緩緩講著舊時舊事，語調平緩溫，像院外緩緩流淌的溪水，慢慢淌進孩心底。
故事裡是祖輩早年守著本分過日子的景，日子清貧，卻從不貪小便宜，不欺弱怕強，鄰里有難便手幫襯，自家有難也咬牙勤懇熬過。沒有華麗的辭藻，都是土裡生、日子裡磨出來的做人道理。孩聽得格外認真，偶爾輕輕發問，祖母便耐著子細細解答，一字一句，都藏著李家傳了幾代的世準則。
“做人如院裡的薔薇，不攀附，不張揚，順著時節安穩生長，守好自己的本心，便歲歲安穩。”祖母抬手，向月裡靜靜佇立的花牆，花瓣沾著夜，在月下泛著和的微，枝蔓紮院牆，不與群芳爭豔，只默默吐芬芳。
孩似懂非懂地點頭，目落在纏繞院牆的薔薇枝蔓上，記住了祖母這句輕聲叮囑。在他小小的世界裡，小院的草木，家人的言行，祖母的話語，都是最真切的學堂，不用刻意說教，朝夕耳濡目染，溫與良善便悄悄刻進骨子裡。
屋燈火溫潤，婦人收拾完碗筷，端來一碗溫熱的桂花糖水，輕輕放在石桌上，怕祖孫二人夜裡涼。男人坐在一旁的石凳上，點上一杆旱菸，不急不緩地著，目向院外沉沉的巷弄，又落回院裡的花樹與孩上，眉眼間盡是平和安穩。忙碌了整日的農事，心雖有疲憊，可看著院裡安寧景緻，伴著家人相守在側，所有辛勞都化作了心底踏實的暖意。
“再過幾日阿遠就回來了，秋收正好趕上，地裡的活兒也能幫襯一把。”男人緩緩開口，聲音低沉溫和。阿遠便是遠在城裡打拼的李家青年，是他心底的驕傲，也是整個小院的牽掛。
”。道味的裡家嚐嚐好好來回他等，菜小的吃他些醃再，菜令時些備多日明我。薇薔的裡院著念，菜飯的裡家著念是定，了院小回沒久許，啊是“：首頷輕輕，笑帶眼眉言聞人婦
”。了穩安就也心，火煙土鄉沾沾，日幾待。逸安靜清裡院們咱有哪，囂喧馬車裡城，好也歇歇來回。好最是便，分本著記，院小著記終始裡心，易不拼打外在子孩“：緩更得搖扇，爾莞言聞母祖
。火煙的人最裡夜秋了，談閒的下樹槐老，頭肩人三在落，淌流靜靜月。溫著含字字卻，闊壯瀾波有沒，碎瑣常家是皆，句幾話閒人三
。眼眉的溫人家有還，葉槐樹滿，薇薔架滿，秋的院小是也抵大裡夢，靜恬臉小，落垂睫伙傢小。眠慢慢孩著哄，風晚鳴蟲著伴，下一下一，扇著搖輕輕只，言多再不，聲語了緩放母祖。頭肩母祖在靠覺自不袋腦，來上了湧漸漸意睡，的甜裡，水糖花桂完喝孩
