夜漸深，鄰里的燈火漸漸熄滅，整條巷弄沉寂靜，唯有李家小院依舊著淡淡的暖意。婦人怕孩著涼，輕聲起，進屋抱來薄毯，輕輕蓋在孩上，又細心攏了攏邊角。男人掐滅了旱菸，起走到院牆邊，檢視晾曬在外的雜糧與乾菜，秋日夜裡偶有水，怕了糧食，便一一歸置妥當，行事細緻穩妥，是多年農事勞作養的細心與踏實。
待一切收拾妥當，婦人搬來小凳坐在祖母側，陪著老人靜看月。“娘，這院裡的薔薇今年開得格外久，了秋還留著這麼多花苞，倒是見。”
祖母著花牆輕笑：“草木通人，咱們用心待它，它便年年歲歲陪著小院。就像過日子，你用心善待家人，寬厚對待鄰里，日子便會溫待你。花開有時，葉落有序，人和日子，都該守著一份從容安穩。”
婦人靜靜聽著，心底瞭然。嫁到李家這些年，日日著祖母的薰陶，看侍花弄草，待人接，打理家事，早己學會了不急不躁，溫婉世。尋常農家子，不懂世間大道理，只懂得跟著長輩學著守本分、懂寬厚、惜煙火，把平淡的日子過得妥帖溫潤，便是一生圓滿。
夜風吹過，薔薇花瓣簌簌落下幾片，輕輕落在青石板上，無聲無息。老槐樹的枝葉輕輕搖晃，篩落滿地細碎月，小院靜得能聽見水凝結在花葉上的細微聲響。
另一邊，城裡的樓宇依舊燈火通明，車鳴人聲遲遲未歇。李家青年伏案整理完手頭的工作，了眉心，推開窗，秋夜的晚風撲面而來，帶著城市樓宇間清冷的氣息，遠不及小院晚風的溫潤清甜。
他又一次拿出手機，翻看小院的照片，指尖輕輕劃過螢幕上的薔薇花牆、老槐樹、青石板路，眼底滿是綿長的思念。在外奔波這些年，見過繁華，歷經世事，越發貪小院的恬淡安寧。職場裡的人世故，世俗間的追名逐利，偶爾也會讓人心生浮躁，可只要想起祖母的叮囑，想起父親勤懇勞作的背影，想起小院歲歲常開的薔薇，心底便瞬間沉靜下來。
他始終記得離家時祖母的話語：在外做事，不必爭強好勝，不必追逐浮華，守好良心，穩住心，待人謙和，做事踏實，走到哪裡都能站得正、行得端。這些年，他一首恪守這份教誨，不隨波逐流，不虛榮攀比，待人真誠，事穩重，在公司裡深得同事敬重，也讓自己活得心安坦。
。月與香花的院滿裡夜秋念想，暖溫的談閒坐圍人家念想，火煙的裡院念想他。茶花薇薔的煮、糕薇薔的做手親母祖吃要，事舊話閒輩長聽下樹槐老在坐要，蔓枝薇薔剪修母祖著陪要，食糧曬、米玉收親父幫要去回著算盤，遍幾好了唸默裡心在子日的鄉回把己早
。變改會不遠永，實踏與善良、分本、和謙的裡子骨，高多得飛，遠多得走論無，品的他著潤浸小從，聲無潤，雨細如風家。的遠永底心是，歸的魂靈是，院小家李的深弄巷在藏座那有唯，地之泊漂是究終，華繁再市城
。坐靜下樹回重，各落院完查檢，門院好關人男。意睡了有漸漸也，刻片話閒人老著陪人婦，淨勻吸呼，穩安得睡孩的旁母祖。中畫如宛得照映院小將，澈澄發愈輝清，天中至升月明，分幾深夜
