楊過醒來的時候，正從窗戶照進來，落在臉上，刺眼。他眯起眼睛，盯著天花板看了很久。天花板是白的，有一塊水漬，和上次一樣，像一張地圖。日燈沒開，但己經夠亮了。空氣裡有消毒水的味道，混著藥味、汗味，還有一說不清的腥氣。
他慢慢坐起來。
手背上沒有針頭。床頭櫃上的杯子還在，吸管還在，杯壁上著的紙條還在——“楊宇”。他盯著那兩個字看了很久。然後他低頭看自己的手。手很白，很久沒見過太的那種白。指甲剪得很短，指尖有薄繭，不是練劍磨出來的，是敲鍵盤磨出來的。
他攥了攥拳，有勁。但和那邊不一樣。那邊的勁是實的，這邊的勁是虛的。他鬆開手，掀開被子，下了床。腳踩在地上，涼涼的。地板是瓷磚，白的，隙裡發黃。他站了一下，不。
他走到窗前，推開窗戶。外面是城市，高樓、馬路、車流、人群。照在玻璃上，反著，刺得眼睛疼。他站在窗前，看了很久。風吹進來，涼的，帶著汽油味和燒烤味。他吸了一口，嗆得咳嗽。
後傳來聲音：“楊宇？你醒了？”
他轉過頭。護士站在門口，手裡端著托盤，托盤上放著藥瓶、紗布、針筒。穿著白大褂，戴著口罩，只出一雙眼睛。眼睛不大，單眼皮，眼尾有細紋。
“你媽剛走，”說，“昨天守了一夜。”把托盤放在床頭櫃上，拿起溫計遞給他，“量一下。”
。數著數，表著看頭低。痣顆幾有上背手，齊很得剪甲指，短很指手的。搏脈下一了搭，腕手的他起拿士護。下腋在夾，計溫過接他
”？樣麼怎覺天今“，筆一了記上子本在，手開鬆”。常正搏脈“
”。好還“
”？夢麼什了做你“，頓了頓”。的快麼這得來過見沒來從，說生醫。快很得復恢，後之了醒。月個三了迷昏你“。眼一他了看，頭起抬
”？麼什“。下一了愣他
”。兒蓉。字名的人個一了喊你“，他著看”。了清聽句一有但。清不聽，多很了說。話夢說。話說在你“，說”，候時的迷昏“
”。跑別。來午下媽你“。眼一他了看頭回，來下停，口門到走。了走轉，答回到等沒，兒會一了等。話說沒他
。了上關門
---
。了來媽他，午下
。話說沒都誰。著看他，他著看。多很了多中憶記比紋皺的上臉，白花髮頭，襖棉舊件一著穿，袋溫保個一著提裡手，口門在站。頭過轉，音聲見聽他。外窗著看，上床在坐正過楊，候時的門開推
。的豔豔紅，杞枸粒幾了撒面上，氣熱著冒，粥白是粥。粥碗一出端面裡從，啟開，上櫃頭床在放袋溫保把，來進走，久很了過
。啞點有音聲的”。喝熱趁“
。著上蓋膝在指手，頭下低，上櫃頭床在放，碗過接。給遞碗把，完喝他。話說沒，喝他著看，邊床在坐。口一口一，慢很得喝他。糖了放，的甜是粥。口一了喝，碗過接他
。他”。媽“
。手沒也。話說沒，久很了握他。斑年老是全上背手，大節指，糙很手的。手的住握，手他。了紅眶眼，頭起抬
”？誰是“，他著看”。兒蓉。字名的人個一喊首一“，小很音聲，了口開”，候時的迷昏你“
”。友朋個一“。久很了想他
”。來再天明。息休好好“。他著看，子袋起提，袋溫保進收碗把，來起站。問再沒
。了去出門推”。了瘦你“。眼一他了看頭回，來下停，口門到走。了走轉
---
。淺不深不，近不遠不，裡那在就，它到覺能他。紋裂的細細道一像，無若有若，中空虛在它。隙道那著試，睛眼上閉著試他。板花天著盯，上床在躺過楊。線金的細細條一了畫上地在，來進門從燈的廊走有只，了關燈。靜安很裡房病，上晚
