林燁（本）坐在炕邊，心念微，一個分悄無聲息地出現在屋，隨即又如同融夜，消失在原地。
下一秒，分己經出現在了軋鋼廠廣播站門外。
夜深人靜，廣播站早己鎖門下班。但這道鎖對分來說形同虛設。他如同幽靈般穿過閉的木門，進了站。
站裡很安靜，只有一些機待機的微弱指示燈在黑暗中閃爍。分的目掃過一排排裝置，最後落在了播音臺上那個麥克風，以及旁邊一疊擺放整齊的稿件上。
他走過去，拿起最上面那份稿件，正是於海棠今天下午準備播、但因為廣播中斷而沒來得及播出的，關於“學習雷鋒神”的通訊稿。
分隨意翻了翻，角勾起一抹惡趣味的弧度。他拿起旁邊一支紅藍鉛筆，開始在稿件的空白，隨手“批註”起來。
“此措辭過於方，缺乏染力。——林”
“這個例子太老，換一個。——林”
”林——。改修議建，夠不華昇尾結“
”林——。度力加增，快加稍可速語時音播但，可尚總“
：字行幾下寫面上在，筆鉛藍紅支那用，紙稿白空張一過拿邊旁從，看了看右左又，原回放件稿將他，畢完註批。件稿閱審在導領級上是真彿彷，事介有煞得註批他
”：志同棠海於“
”。進改。上如見意，閱己件稿“
”。我找以可，夠不錢。新更請申告報打議建。擾幹被易，穩不號訊，舊老置裝站播廣，另“
”）版訪夜（燁林——“
。下幾了劃輕輕，上面桌質木的臺音播在手，夠不得覺又，想了想。面下件稿在條紙將他，完寫
。”言慎“——字漢的晰清個兩了現出然悄，上面桌
。反微微，下月淡慘的進外窗在，緣邊，質木深跡字
。見不失消，晃一形，頭點點地意滿分，些這完做
