“你看，” 周曉芸笑了，“這就是故事，這就是活生生的人。你的材料，不能是果展示，得讓人看到，你是遇到了一個什麼問題（軋輥浪費巨大），然後你是怎麼想的（要廢利用），中間經歷了多困難（幾十次失敗，老師傅指點），最後怎麼解決的，解決了又帶來多大好（省了十萬多塊錢，還能推廣）。這樣寫，有頭有尾，有起伏，就算不懂技的人，也能看明白你幹了一件多麼不容易、又多麼有價值的事。這‘敘事邏輯’，比單純羅列績更有染力。”
拿起筆，在何雨柱的草稿上邊劃邊說：“我覺得，結構可以調整一下。開頭不用列你幹了啥，先點出矛盾——廠裡軋輥消耗大，浪費嚴重，這是背景，也是問題。然後寫你如何敏銳地發現問題，提出大膽設想。接著重點寫克服困難的過程，這是最現你鑽研神的地方。再寫功應用和巨大效益，用資料說話。最後稍微提一下這個功的意義，不只是省了錢，更是探索了一條新路子，響應了國家增產節約的號召。這樣一層層下來，邏輯清晰，重點突出，也有‘高度’了。”
何雨柱聽著，眼睛越來越亮。他一首埋頭在的技細節和資料裡，鑽了牛角尖。周曉芸這番話，像給他推開了一扇窗，讓他看到了另一條路。是啊，材料是給人看的，尤其是給可能不懂技的領導看的，得讓他們看懂、並且被打才行。
“我明白了！” 何雨柱一拍大，“曉芸，你真是太厲害了！你這一說，我好像知道該怎麼寫了！”
“我也就是旁觀者清。” 周曉芸溫和地說，“你是當局者迷，想著把事說全，說細，反而忘了怎麼說才能讓人聽進去。你按這個思路，先把主幹拉出來，技細節和資料作為支撐，放在後面附件裡。主材料要煉，有力。”
有了方向，何雨柱覺渾是勁。他重新鋪開稿紙，按照周曉芸說的思路，重新構思。這一次，下筆順暢了許多。他不再糾結於先寫哪個後寫哪個，而是像一個講故事的人，從那個堆滿報廢軋輥的磨削間開始講起……
主事蹟材料的稿子終於有了雛形。但他知道，有主線故事不夠，還需要邦邦的證據支撐。他拿著初步稿，去找財務科的老會計，請人家再次核對節約費用的計算過程，確保每一個數字都有據可查，經得起反覆推敲。老會計很認真，拉著算盤又噼裡啪啦打了一遍，最後出了一份蓋著財務科公章的經濟效益證明。
他又跑去機修車間和軋鋼車間，找到韓師傅、“磨王”鄭師傅，還有用過修復軋輥的幾位老師傅，請他們從實際作者的角度，談談對這項工藝的看法和實際效果。老師傅們話實在，有啥說啥，既有肯定，也提了些改進意見。何雨柱把這些評價認真記錄下來，整理文字。
。楚楚清清得理整，類別門分，）件附查備為作（紙圖、錄記驗試、告報技的細詳些那前之有還，歷簡人個，件印影狀獎，價評者用使，明證益效濟經，料材蹟事主，西東些這有所。歷履要簡的己自了理整，了印影狀獎”者產生進先級廠“的得獲己自把還他
。些一了高更”調格“的料材個整讓，括概和位站的述表些某了升提是要主，幾了改修面上在筆紅用，慢很得看工總楊。裡手工總楊了到送子稿，後最。滿更述描讓，節細的中程過技些一了充補則李老。妥穩更氣語讓，述表幾了整調，辭措了敲推細仔長科孫。看李老和長科孫給先他，後完寫子稿
。氣口一了舒地長長、地長長柱雨何，時印大的紅鮮上蓋室公辦委黨廠由並，面封白的樣字”料材蹟事的者產生進先級市評參志同柱雨何薦推於關廠鋼軋星紅“有印上面封，起一在訂裝地細仔被，件附和件主括包，料材沓一厚厚終最當。間時週兩多不差了花，後後前前
。貴珍和晰清常異得變，間行裡字這在都，功的終最和現一靈、折挫、水汗些那。視審和理梳的底徹、的有未所前次一了行進，作工的來多年一這己自對他，至，譽榮得贏他幫能不能終最料材這管不。實踏種一另了滿充又裡心他，料材的心人數無了結凝、的甸甸沉摞那著看但。累還置裝天幾修搶續連裡間車在比，仗場一了完打像好
。然釋的名莫些有又，的落落空裡心，影背的去遠車踏腳著騎人那著看，窗視的科技在站柱雨何。局業工市往送，走取人的辦廠被料材
”。氣底有都兒哪到走，料材的實實紮紮份這和績的實打實這咱憑就，心寬放“，膀肩他拍拍李老”。了天看就，的下剩，了做都的做該“
。穫收的要重更”進先級市“個那上評否能比是許或，些這……待看下景背的大更於置力努的人個將何如，達表何如，結總何如。多很了到學他讓就，本歷經的料材備準段這但。控掌能所他非己，何如果結。了做都的做該，啊是。頭點點柱雨何
