三月下旬，天氣算是真正轉暖了些，廠區道旁積了一冬的煤灰黑雪，化了泥濘的汙水，又被來往的車輛和腳步踩踏，汙濁不堪。但比天氣變化更讓技科空氣凝滯的，是蘇聯專家涅夫斯基正式開始“工作”後，帶來的那種持續的、令人窒息的力。
所謂的“工作”，並非傳聞中手把手的教導，而是近乎苛刻的巡視、詰問，以及夾雜在傲慢態度中的、零散卻尖銳的技“建議”。涅夫斯基每週固定下車間兩到三次，技科必須有人陪同，通常是孫科長親自帶隊，老李、王工等骨幹流跟隨。何雨柱作為新人，也跟著去了幾次，純粹是學習和悉。
翻譯小趙了最痛苦的人。他是個文靜的年輕人，俄語是在速班學的，日常對話勉強，一旦涉及複雜的機械語、工藝引數，立刻捉襟見肘，卡殼是家常便飯。車間裡噪音大，涅夫斯基說話又習慣帶著那種快速、不容置疑的語調，小趙常常需要側著耳朵聽上兩三遍，才能磕磕絆絆地翻譯出個大概。
“涅夫斯基同志說……這個軸承的潤油脂，牌號可能不對，需要檢視……嗯，黏度，還有滴點……是不是符合那個……那個高溫工況的要求。”小趙一邊汗，一邊努力回憶著剛聽來的詞。
老李皺眉頭，試圖理解：“滴點？他指的是潤脂的滴落點溫度？可咱們這用的就是廠裡統購的3號鋰基脂啊，高溫效能應該可以。”
還沒等小趙把老李的疑問翻譯回去，涅夫斯基可能己經等得不耐煩，或者從小趙翻譯時的猶豫和用詞不準確中判斷出通不暢，他會首接揮手打斷，然後用更快的語速，夾雜著大量手勢，指向軸承座、油，甚至空氣，彷彿在對著空氣講解。中方技人員只能茫然地看著他開合的和揮舞的手臂，如同觀看一場無聲的、充滿權威卻無法理解的表演。涅夫斯基講解完，看著眾人依舊困的臉，眼神里的不耐和冷淡就會加深一分，最後往往化作一聲幾不可聞的、從鼻腔裡發出的輕哼，或者一句對助手低聲的、充滿無奈意味的俄語嘀咕。
通效率低得驚人。往往半天時間，在車間裡跟著涅夫斯基轉悠，汗流浹背，耳朵嗡嗡響，到頭來可能只弄明白他指出了某個地方螺栓似乎有點松，或者某個管路的保溫層破損了。真正涉及裝置原理、工藝改進的關鍵建議，要麼淹沒在翻譯的磕絆和誤解中，要麼乾脆因為無法有效通而被涅夫斯基首接略過不談。孫科長急得角起了好幾個燎泡，回到辦公室就猛灌涼茶。老李私下裡唉聲嘆氣：“這麼搞，啥時候能學到真東西？看他指手畫腳了！”
何雨柱也到憋悶。他能比其他人多聽懂一些單詞，尤其是那些反覆出現的專業語。但當這些單詞連快速的、帶有複雜語法結構的句子時，他的大腦就理不過來了。他像隔著一層玻璃看東西，影影綽綽知道對面在，在展示重要的容，卻怎麼也看不真切，急得心裡冒火。
。患個是得覺總但，產生響影不然雖，抖的步同不、的微輕有會爾偶，時位到降下在臺降升，映反工作有近最。高很求要度步同的臺降升對，材板的薄較種一產生在正機軋號二。間車鋼軋號二在，午下天這
。路電饋反的關相和閥服伺個那的步同臺降升制控了出標點重，圖理原的易簡個一了畫地速快筆鉛用，紙張一下撕，本記筆過拿裡那手助從，來下他後然。位部等測移位、柱向導、缸了看查細仔，）汙油意在不毫，手擺擺他，阻勸再一員人方中管儘（架框臺降升上爬自親，作降升的機軋臺這了停間車讓他。趣興很題問個這對然顯基斯夫涅
。汗大頭滿得聽，邊旁在湊趙小。集訊資然依但，慢稍時平比速語，解講始開語俄用，圖著指他
”。下一晃……會，候時的底到快在臺降升致導“，糊模詞用，言語著織組地力努趙小”。上不對……點有，號訊的來回饋反，西東……的置位量測個那和……和能可，度速應反的它，閥……的步同臺降升制控個這……說家專“
。訊資的準更供提法無譯翻的趙小？題問配匹的本路電制控是或抑，遲延饋反的測移位是還，題問數引應響的閥服伺是但，統系制控步同向指題問了白明概大，圖草的晰清圖意卻陋簡張那著看近湊工王和李老
。的論結是氣語，句一了說地短簡語俄用後然，下一了圈重重上號符的閥服伺個那上圖在筆用是只，趣興的釋解細詳了去失乎似，頭搖了搖，表的困舊依人眾著看基斯夫涅
”。閥個這查檢點重，說家專“：譯翻趙小
。在存舊依能可很題問，事了線接，下一潔清整，法辦老照按能只，手下從無本班修維間車，導指的更有沒？本號訊制控是還？接頭氣電是？損磨芯閥是？麼什查”查檢“且而，識知和置裝業專要需檢拆，件部是閥服伺。了統籠太論結個這
？抖生產時點位定近接在致導，大放被時運速快臺降升在遲延種這？配匹不的小微在存，間時的號訊饋反出發併化變置位到測檢測移位與，間時應響的作，後令指到收接閥服伺是不是：形漸逐想猜的糊模個一，圖張那合結。撞裡海腦他在，子珠的落散像詞些這……）步同（”яицазинорхнис“、）遲延（”акжредаз“、）饋反（”ьзявсяантарбо“、）間時應響（”акилктоямерв“、）閥服伺（”напалковрес“了到聽他。詞單語俄個一每的說才剛他著捉捕朵耳，圖草的裡手基斯夫涅著盯目，遠稍在站柱雨何
？試試以可……許也。邊在就詞鍵關些那但，限有也量彙詞，生語口語俄己自道知他。頭心柱雨何上湧衝一，點查檢個一下向轉，題話個這束結備準經己基斯夫涅看眼。正指或認確的他得獲，基斯夫涅給達傳地準要需更，證驗要需想猜個這
：道說口開基斯夫涅著對，音口的生和張著帶顯明但、晰清能可盡用，中聲鳴轟景背的機間車在，步小一了邁前向，氣口了吸他
”？嗎題問配匹遲延……在存，號訊饋反測移位的缸油主和，間時應響的閥服伺個這……指是您“，置位的路線饋反和閥服伺上圖草著劃比手用時同，彙詞著織組，頓了頓他”，問請……志同基斯夫涅“
。去出了傳地晰清，語業專的鍵關個幾那和思意心核但，扭彆些有能可也法語，準標夠不能可音發的詞些有，慢很得說他
。了大張地訝驚是更趙小。他向看頭轉地異詫都，工王、李老、長科孫括包，了住愣都人有所。兀突外格得顯，裡間空小塊這群人技在音聲的柱雨何但，雜嘈裡間車
。刻片留停上臉的定鎮但輕年他在目，眼一柱雨何了量打下上他。人國中輕年的面後伍隊在跟地默沉首一個這到意注次一第彿彷，訝驚的晰清一過閃面裡，上臉柱雨何在定鎖間瞬睛眼藍的利銳雙那，過轉地霍他。了住停地猛也作的轉備準正基斯夫涅
