隨著1956年國慶婚期的日漸臨近，那份獨屬於新人的、秘而甜的籌備喜悅，如同春雨潤，悄然滲進了紅星軋鋼廠家屬區的角角落落，特別是何雨柱自長大的那座充滿煙火氣的西合院。訊息像長了翅膀，早就飛遍了全院。當何雨柱和周曉芸在屬於他們的小天地裡，一磚一瓦、一針一線地構築未來時，西合院的鄰居們也開始以一種淳樸而熱烈的方式，自發地行起來，要將這份“院裡走出去的能耐孩子”的喜事，變全院人共同參與、分喜悅的集盛事。
這不僅僅是因為何大清是院裡多年的老住戶，人緣不錯，更是因為何雨柱如今是全院、乃至全街道都掛了號的“名人”。年紀輕輕，技過，得了全國的大榮譽，還過首長接見，現在又要娶回一位文靜秀氣的教師媳婦，這在大家眼裡，簡首是“五好青年”的典範，是院裡風水好、出人才的明證。能沾沾這份喜氣，出把子力氣，大家都覺得臉上有，心裡也熱乎。
最先明確表態的是一大媽。拉著易中海在屋裡商量：“老易，柱子是咱們看著長大的，現在這麼有出息，又要娶媳婦，這是天大的喜事。咱們得送點像樣的。我看，送一套好被面吧，要那種緞子面、繡著鴛鴦或者牡丹的，喜慶又實用。”
易中海著旱菸，點點頭：“行。你看著辦。再想想，還有啥能幫上手的。柱子那小子，顧著廠裡和鼓搗他那小屋了，結婚當天院裡肯定得來不人，咱們得幫著張羅張羅。”
前院的閻埠貴，則發揮了他“文化人”和“算盤”的特長。他沒急著說要送什麼實，而是揹著手在院裡轉了兩圈，找到何大清，推了推眼鏡，笑眯眯地說：“老何，恭喜啊！柱子這回可是給咱們院掙足了臉面！這婚事，肯定得辦得漂漂亮亮。我琢磨著，送東西是心意，但眼下最要的，是得有人幫著持事務。這麼著，我這人沒別的本事，就會寫幾個字，算個賬。到時候寫請柬、記禮賬、招呼客人這些文墨事兒、迎來送往的細活兒，我包了！保證給你弄得明明白白，不出岔子！”
何大清正愁這些事，一聽大喜過，連連作揖：“哎喲，那可太謝謝您了閻老師！有您這文化人給掌著，我心裡可算踏實了！”
劉海中揹著手，聽著中院那邊的熱鬧議論，心裡有點不是滋味。他自詡是院裡的“二大爺”，這種全院參與的大事，他覺得自己應該“主事”。可看大家夥兒，似乎更自然地圍著易中海和一大媽轉。二大媽在旁邊捅了捅他：“他爸，你也說句話啊！柱子結婚，咱們也得表示表示。就算不出錢，到時候出力幫著搬搬抬抬、維持個秩序，不也是份心意？”
劉海中這才清了清嗓子，走到何大清面前，端著架子說：“老何啊，柱子結婚是大事。有什麼需要出力的地方，儘管開口。咱們院裡住著，就該互相幫襯。”
。頭黴候時這在好不也，事的”子面有“件是歸總但，酸點有然雖，來看在，婦媳的”化文有“個了娶柱雨何。屋了進扭是只，話的聽難麼什出說樣一常往像沒是倒，撇了撇，了見聽口門家自在氏張賈。實樸的有特婦勞層底著帶，誠真氣語”。忙幫來過點早兒準一我，聲一語言前提你，子屋拾收拾收、碗刷刷、菜洗洗人要需，兒事辦是要候時到。西東好的手出得拿能啥沒也我……我。人的好麼那師老周是還，了婦媳新娶要！啊你喜恭，弟兄子柱“：說聲低地思意好不些有，手了，來回柱雨何到好正，服洗房水共公在茹淮秦，班下天一。靜了有也，家賈的切別特算不往來家何與時平連就
。好收他意示，隻一另起拿又，裡手柱雨何到塞，隻一起拿地巍巍。子鐲銀的黑發微微、樸古樣式對一是面裡，啟開層層一，包小的實實嚴嚴得包布紅用個一出邊枕從，後然。意笑的祥慈是滿裡睛眼的濁渾，晌半了詳端細仔，手的他著拉，前跟到柱雨何把姆保讓。示表的太太老聾院後是的容人讓最
”。天一那的堂同世西裡院們咱到看，氣喜沾沾也子婆老我讓點早，的和和，的好好倆們你。的相福有個是，過見我，娘姑那芸曉。正地心，息出有，子孩好個是你。想念的底箱是這可。錢麼什值不，了件老，的來帶家孃我是這“，楚清很得聽柱雨何但，混含些有音聲的太太老”。著拿，子柱“
”！寶家傳的裡院們咱是這，著收好好定一們我，子鐲這！的好好定一芸曉跟我，心放您，太太老“：躬一了鞠太太老給地敬敬恭恭他。福祝和可認的深最”子孩息出“個這己自對是那，麼什著味意太太老聾對子鐲對這，道知他。了熱就間瞬眶眼，子鐲銀的潤溫月歲著帶、的甸甸沉對那著捧手雙柱雨何
。來開展鋪地力命生滿充、在實、速迅，苗禾的後雨春同如便助幫的，意心的切熱而發自份這下上院全了有
”！氣喜添院全們咱給是這，說再？錢要能還，活點乾家弟徒幫我，傅師易聲一我子柱？話麼什的說這你，何老“：瞪一睛眼海中易，錢工們他給要清大何。了好修都頁合、銷的靈太不上戶窗連，亮明白潔得刷外外裡裡，子屋的淡暗得顯而燎火熏煙年常為因間那清大何把，天整一了幹地噹噹叮叮，牆刷的牆刷，灰和的灰和人個幾。了來就料材和工著帶，弟徒輕年個兩的間車己自上，末週個一用利他。兒活個這了下攬主海中易。置佈拾收要需，”點據“要重個一的方男天當禮婚為作將裡這。子屋的清大何是作大個一第
