“只有想你的時候，不累。”他又說了一遍，聲音很輕，像是在說什麼最重要的事。
沒說話，只是把臉埋得更深了一點。
那晚，沒有回到自己的房間，而是選擇窩在沙發上，依偎在他溫暖的懷抱中。儘管沙發並不寬敞，但兩人相依，將頭輕枕於他的臂彎，而他則用另一隻手輕輕環抱著的腰。同一張毯子輕地覆蓋在兩人上，帶來暖意。茶几上，那本筆記本攤開著，夜風從窗戶的隙中悄然溜，一頁頁輕輕翻，發出的細微沙沙聲彷彿在為他們的溫存默默記錄著每一個細節。
清晨，當第一縷過窗簾灑落，從睡夢中醒來，發現他己不在邊。茶几上整整齊齊地擺著他為準備的早餐，保溫袋裡還散發著熱氣，旁邊著一張便利，上面是他的字跡：“我去公司了，早飯在袋子裡，晚上來接你。昨晚的事，對不起。”的目在便利上停留了幾秒，角不自覺地微微上揚。小心翼翼地將便利摺疊好，放口袋，與之前的那些匯聚在一起。那裡，己經厚厚一疊了，每一張都承載著他的溫暖和關懷，每次手進去，都能到那份和溫暖，彷彿將每一天的他都珍藏在了心底。
傍晚時分，他如約來接。注意到，他眼下的青紫雖然依舊約可見，但比起前幾天己經淡了許多。沒有多問，只是上車後輕輕出手，指尖溫地過他的臉頰，那一刻，無言的默契在兩人心間流淌。
“今天幾點睡的？”問。
他想了想：“十二點。”
“幾點起的？”
”。點六“
。話說沒，他著看
。很得握，手的著握他
。口開他”。棲林“
”？嗯“
”。了好想我“
。他著看
”。點一過超不。睡就完寫，兒會一寫我了睡你。夜熬不但，寫我“，說他”，後以“
。話說沒，著聽
”。點二十就行不“，說又他”。半點二十就行不“
。了笑住不忍，子樣的真認個那他著看
”。孩小的價還價討個像，樣這你，嗎道知你“，說”，硯陸“
。了笑也後然，下一了愣他
。廳客到走，起輕輕後然，兒會一了等。穩平得變慢慢吸呼的他見聽，音聲的下躺他見聽，音聲的漱洗他見聽，上床在躺。了睡就點二十的真他，上晚天那
。”了覺睡“：字個三著寫面上，整點二十——鐘鬧的設他是，著亮幕螢，機手的他著放邊旁，上几茶在放本記筆本那
。了笑，字個幾那著看
——行幾有只，時平比的寫天今。頁一的新最開翻，本記筆本那起拿
”。笑讓多，點寫後以。心開也我，笑見看。心開很得笑，了笑。的聽，了價討不就那說我。有說，有沒說我。孩小的價還價討個像我說天今“
。切一的於關、的來下刻個一個一他些那，畫筆些那，字些那了輕輕，手。溫得照跡字些那把，上紙頁那在落，來進月的外窗。久很了看，字行幾那著看
。了覺睡間房回，去回放本記筆把後然
——著寫面上，利便張一著放上櫃頭床現發候時的來醒，上早天二第
”。你想也天今。好很得睡晚昨“
。了笑，利便張那著看
。點一了厚又。起一在放些那前之和，裡袋口進放，好摺利便把
。的暖暖，上在落，上床在落，來進照，好很的外窗
