林楓的辦公室。
桌面上，一邊是《三國群英傳》的運營資料報告，各項指標全線飄紅，玩家線上人數和好評率再創新高。而另一邊，則是堆積如山的《家國八百年》設計文件。南北專案組提上來的初步框架問題清單，以及......一臺亮著螢幕的筆記型電腦，上面是等待更新的《三國演義》文件。
林楓了發脹的太，覺一個頭兩個大。
《三國群英傳》的功在意料之中，這個相對“爽快”的DLC本就是為了補償玩家在《三國鼎立》和《帝國餘暉》中積累的抑，同時進一步深化三國曆史認知。看到玩家們樂在其中，甚至自發組織起各種歷史推演和討論，他到欣，這是文化傳播的重要一步。
但真正讓他心力瘁的，是《家國八百年》。
南北專案組已經初步搭建起來，但問題接踵而至。北方組王薇那邊，是“八王之”初期，各個王爺勢力拉攏。脅迫地方家族的事件模型，就列出了上百種可能分支，每一種都需要考慮玩家家族的不同狀態（規模。聲。地理位置。產業型別）做出不同的反饋和後續影響。這還只是序幕。
更棘手的是關於“五胡”的設定。如何在符合稽核要求的前提下，既真實反映出那個時代的殘酷（不能化，也不能過度渲染腥），又能讓玩家在絕中看到策略和作的空間？胡族政權的AI邏輯如何設計，才能避免它們變簡單的“災難重新整理”，而是擁有各自格。目標。部矛盾的可互勢力？這些都需要他一一拍板，給出明確的設計方向。
南方組趙城那邊，問題則在於“細”。士族社的禮儀細節。清談玄學的話題。莊園經濟的運作模式。不同文化傾向（重儒。重玄。重佛）對家族發展的影響......趙城希儘可能還原那個時代南方社會的獨特風貌，但這需要海量的細節填充。很多細節，連周明遠教授提供的有限史料都語焉不詳，最終又得落到林楓這個“歷史推斷者”頭上。
。力造創和力的量大他了耗消這。接銜無夠能來未，致一持保上輯邏層底在能分部的異迥格風個兩保確，題難心核的出提們他決解，報彙度進的組案專北南取聽別分要都天每他
。新更》義演國三《的字千六日每是，的不打雷，外之此除而
。程工的錯出能不且大浩項一是樣同這。字文的讀閱暢順夠能者讀代時個這”譯編“著名典古部這將，憶記藉憑須必他，更斷能不楓林。候守點定天每者讀和家玩數無，分部一的號符化文戲遊荒洪了經已這
。獨孤和憊疲的切深陣一到會，時圖計設的滅毀與存生。離流。戰於關些那》年百八國家《對面，件文上關，新更日當的》義演國三《完於終他當，夜深在時有
。人渡擺的一唯是，他而。求的源自對代時個這是邊一，史歷瀚浩的空時個那經曾是邊一。樑橋憶記的界世個兩著護守自獨他
。瑾蘇是，來起了響訊通部的上桌
”。向方格風認確你要需也，考參飾服和景場的’會宴族士‘於關，邊那組方南，外另？嗎下一看間時有你，了來出步初案方種三的’系防堡塢‘於關組方北，總林“
。案檔的來發瑾蘇了開點，窗視件文的》義演國三《掉關，氣口一吸深楓林
。怠倦毫出不聽，靜平音聲的他”。看上馬我，好“
。業霸的國三一統著想暢，”將名“位某的到募招剛剛中》傳英群國三《著論討地興家玩有正許或，上道街的下樓公辦，璨璀火燈市城的外窗
。現呈去，燃點去他著待等，微的搖飄中火在族家有只，環將名的目炫有沒裡那。裡月歲的暗黑更。遠久更了在落，空時穿經已目的楓林，裡室公辦的上樓而
。在現於屬，煌輝的》傳英群國三《
。始開剛剛才，戰挑的》年百八國家《而
