“真的。”他說。聲音有點啞。
---
村裡人越來越多，都是從外頭回來的。有的拖家帶口，有的孤一個，有的扶著老人，有的捧著骨灰——那是路上沒過來的親人。
見了面，頭一句話都是：“回來了？”
第二句：“家裡還剩幾口？”
然後就沒話了。但沉默歸沉默，活還得幹。地要開，房要蓋，渠要修。沒人催，大家自己就知道該幹什麼——不幹，冬天就得死。
渭水老農分的地在村東頭，靠著一條小河。河水不深，但夠澆地。他每天早起，扛鋤頭下地，幹到太落山，回來喝碗稀粥，倒頭就睡。累是累，但睡得踏實，不做夢，也不驚醒。
直播間有人問：“不累嗎？”
”。樣一不前以跟但。累“：想了想他
”？樣一不哪“
”。累著接能還天明道知是，累在現。氣能不能還天明道知不是，累前以“
”。實踏裡心，累種這“：道充補，頓了頓他
---
。息訊聽打便順，火柴賣城縣去他回有
。麻芝著撒頭上，餅熱張了買錢文兩花，前攤餅個一在蹲他。人著挨人，的食吃賣。的農賣。的鹽賣。的布賣上街。了多鬧熱前月個幾比城縣
”？的來哪從“：聊閒他跟裡，餅著翻上手，頭老個是的餅賣
”。裡村邊東“
”？不過好子日“
”。吃糧有。行還“
”。租收不年今說聽“：面個了翻餅，頭點點頭老
”？啥“：住愣農老水渭
”。氣口緩先姓百老讓。半一收年明，租收不年今。的說廷朝“：眼一他瞥頭老
。燙點有，手著燻氣熱的餅。沒天半，兒那在站，餅著他
。了上地灑料把心小不誰像，片小一片小一，來出冒剛苗的綠，子麥上種人有經已但，淨乾清沒還塊土草，的開剛是地的邊兩路。慢很得走他，上路的去回
。晃就一，水著沾，的涼，的。苗麥了手，來下蹲他
---
。事件一了辦己自裡村，天冬年那
。青看班麼怎。渠修麼怎。地種麼怎年明量商，圈一坐圍人男裡村，水碗幾擱上桌，子桌破張幾襬下樹槐老口村。的量商塊一湊伙傢大是，的府是不
。長村個選議提人有
”。活麼怎懂都誰比，死沒年八了跑頭外在他。他就“：農老水渭向指刷刷齊指手後最，你看我，我看你
”。行不我？我“：下一了愣他
”。矩規破該候時麼什道知也，矩規懂你“，說三劉”。行你“
。推再沒，想了想他
”？了當，哥猿“：問人有間播直，上炕躺上晚天那
”。嗯“
”？覺啥“
。見不看也麼什，的漆漆黑，頂房著盯他
”。子口來百，戶十幾。人管回一頭，子輩八了活“
：過飄幕彈
”？算也長村“
”。算不咋，呢人號來百管“
”！了方一福造要哥猿“
。氣口了嘆又，下一了笑然忽，頂房著看他
”。了行就，樣那前以我像別，去下活都家人戶幾這讓能。想敢不方一福造“
---
