武德九年秋，長安城外。
渭水老農蹲在田埂上，手裡攥著一把土。
土是溼的，黑油油的，在手裡團，一就散。他湊近聞了聞，有草漚爛的腥甜味，混著雨後泥土的氣。
“能種。”他說。
直播間飄過幾條彈幕：
“種啥？”
“麥子。冬麥。”
“你還會種地？”
”。會不啥有還，了回八死“
。的亮油著泛，照一太，面外在翻土黑塊一塊一，爛沒還草，的開剛是地片這前眼。土的上手拍了拍，來起站他
。上地在砸聲一聲一，穩很子調但，詞清不聽，來過傳續續斷斷聲子號。渠水修在人有，種撒在人有，地犁在人有遠
。飽管但，子嗓剌，麩麥了摻，的發正里天昨是子餅。著嚼慢慢，子餅個半出裡懷從農老水渭
。下一了笑然忽，人的活幹些那遠著看，子餅著嚼他
。問人有幕彈”？啥笑“
”。弄兒哪上頓一下想用不，上埂田在蹲回一頭，子輩八了活我，嗎道知們你“：口開才，去下嚥子餅的裡等。答回刻立沒他
---
。了平太下天，年九德武
。牙大掉笑人讓去出說，前年三在擱話這
。剩不都渣，去過碾來過碾，子豆的裡盤磨像，間中在夾姓百老，打著接塊一湊王倆天後，基登王個那天明，帝稱王個這天今。殺喊回五聽覺一睡，兵潰撥三遇路里十走。打在全淮江。東山，仗打在南河，仗打在北河候時那
。了樣一不在現
。民農的荒開頭鋤著扛樣一們他跟有還，販小的貨賣車小推，隊車的糧運，人商的路趕有只。人的刀拿著不見，去過走路一，州汴。州鄭。，東往安長從
。的來回民流隊一著跟是農老水渭
。來下活才大命是都，糧搶兵的充世王是回一，夫抓兵的德建竇是回一。回兩——人死變點差也己自，人死多太過見他裡年八。淮江到逃東山從，東山到逃南河從，南河到逃北河從。年八了逃頭外在們他
。了沒就地了晚去，糧給地給，荒開人招在府說，來回安長從人有，天春年九德武。了平也淮江說聽，年八德武。了平北河說聽，年七德武
。來過不埋也，埋人沒，邊路在倒，不走人有上路一。了來回就們他
---
。”糧給地給“
。著等在的別有總，後背的給。的病是牛的給，的黴是糧的給，的荒是地的給。西東好是不來從，的著跟面後字”給“，子輩八了活他。信不始開一農老水渭，字個四這
。樣一不次這但
。哪在地的分。貫籍。字名著寫頭上，紙張一發完記登。記登個挨冊名著拿小的袍綠穿個一，裡縣了到
。天半了看，口門衙縣在站，紙張那著農老水渭
。人的邊旁問他”？了給麼這就“
”。了給麼這就“：懵臉一樣同，紙著樣同，的來回逃邊東從是也，三劉人那
。沒也誰，兒那站人兩
”？風北西喝年明，時農了誤！去子種領？啥幹著愣“：手揮揮，們他見看，吏小個來出頭裡
。上雲在踩像，飄點有還步腳，來起才這們他
---
。的真是子種
。的真是也糧
。兒味的有該食糧是就，味腥土有沒，味黴有沒，聞聞把一抓，的爽乾，的黃，米粟。眼一了看子袋啟開，候時的糧領去農老水渭
。頭起抬他”......這“
”。了領用不就，來出種己自們你春開。春開到發，來再完吃。了好數，斗一人一“：抬不也頭吏小的糧發
”？有還月個下“
”。春開年明到發，糧發廷朝。有“
。看沒也他，快飛得刷幕彈間播直。話說沒天半，兒那在站，糧袋那著抱他
。雨下像，響地沙沙，去下指從米。米粟把一了抓，開解，上地放袋糧把，來下蹲
