一九九九年的夏天，雨水特別多。
夏以來，大大小小的雨下了二十多天，沒幾個晴天。韓東來每天去果園轉一圈，回來都是溼的。山坡上的蘋果樹倒是歡喜，喝足了水，瘋了一樣往上竄，有的己經長到人腰高了。
劉長河說：“照這麼下去，明年就能掛果，用不著三年。”
韓東來聽了高興，但高興沒幾天，麻煩就來了。
七月十五那天下午，天突然黑了。不是傍晚那種黑，是大白天手不見五指的黑。韓東來正在果園裡，抬頭一看，北邊的天像打翻了墨，烏雲滾滾過來，裡面還閃著電。
“要下大雨了！”他喊了一聲，“快下山！”
幾個人連滾帶爬往山下跑。剛跑到村口，雨就下來了。不是雨，是天了，水從天上倒下來，砸得人睜不開眼。韓東來渾溼，跑回家，他娘正在收裳，他爹站在門口，著天，臉凝重。
“這雨不對勁。”他爹說。
。實踏睡沒夜一，聲雨的嘩嘩外窗著聽，上炕在躺來東韓。過停沒，夜一整整了下雨這。勁對不是
。張邊北往，兒那在站人群一見看，口村到走。看看園果去想，門出雨上披來東韓。下在還但，了小雨，早一天二第
”？了咋“
”。看你，來東“：白發臉，頭過回六老韓
。沉一地猛裡心，去過看目的他著順來東韓
。漫上往在還，地米玉的邊橋過漫，橋座那的修年去們他過漫，床河過漫，著哮咆，著滾翻水河的黃渾。了水漲，河的年多了涸幹條那——河
”！堤河去，伙傢上帶！人去快“，跑就轉來東韓”。了壞“
。的晃一晃一，上面水在角尖的板泥水塊幾有只，了見不看經己，橋的來起修苦苦辛辛們他，橋座那。了頂堤到快經己水，邊河到跑他等
。喊來東韓”！袋沙裝！快“
。運上堤河往趟一趟一，機拉拖著開六老韓。沙裝裡往命拼，旁堆沙的邊河到跑，子袋皮蛇著拿，鍬鐵著拿，的的老的的男，了來續陸人的裡村
。漲上往在還，了尺一有只頂堤離面水。面水著盯死死睛眼，溼渾，上堤河在站來東韓。漲在還水河，下在還雨
”？樣麼怎勢水“，的蹌蹌踉踉，來過跑有萬張”！來東“
”。了堤漫就，尺一漲再“，說來東韓”。妙不“
。業家的年十幾，地畝千幾，人口多千一，壩家韓是游下。楚清都誰，麼什著味意堤漫。青鐵臉有萬張
”。堤守下留年壯青，走先殘病弱老“，說有萬張”。移轉備準，裡村知通“
。他住又有萬張，走要轉，頭點點來東韓
”。算了說你，堤這。程工懂，過幹隊部在你，來東“
。頭點點力用，熱一裡心來東韓
。人個了換像兒會這，人的哈哈嘻嘻時平。背就，不走人有；罵就，走肯不人有。撤上山小的後村往先子孩人老讓，知通戶挨家挨，婦個幾著帶。責負蓮翠馬由，事的移轉
。了來上追要就看眼，快更得漲水河可。高越來越頂堤，層一又層一了壘袋沙。固加命拼在還，年壯青著帶來東韓，上堤河
”！了夠不沙“，喊六老韓”！行不“
。轉地快飛子腦，牙著咬他。了底見經己堆沙的邊河，看一西來東韓
”！袋裝了拆，牆坯土！牆拆裡村去“，喊然忽他”！牆拆“
。跑裡村往就撒後然，下一了愣人群一
。用能好正，的壘坯土是牆院的。家婦寡趙是，家人戶一的近最到跑，跑也己自來東韓
。片一了倒啦啦嘩坯土，去下頭鎬一，聲一了喊他”！住不對！子嫂“
。的紅紅眶眼，話說沒，牆的拆人些那著看，口門在站子孩著抱婦寡趙
。淚是雨是清不分，流下往臉著順水雨，兒那在站還婦寡趙見看，頭過回他，袋幾十了裝。袋裝土挖命拼，釋解上不顧來東韓
。喊他”！你賠我後事，子嫂“
。伍隊的土裝了加也，鍬鐵把一邊旁起拿，下放子孩的裡懷把，頭搖搖婦寡趙
。來起壘層層一，堤河上運土袋袋一……牆的家河長劉了拆，牆的家倉滿韓了拆，牆的家絕老韓了拆又，牆的家婦寡趙了拆
。幹續繼，電手著拿人有，把火起點人有。下在還雨，了黑天
。得覺就，來下停一，停敢不他但。上把鍬鐵在糊，泥著混，了破磨指手，痛痠渾，久多了幹道知不經己來東韓
。了小雨，候時的夜半
……寸三，寸兩，寸一，降下緩緩在面水。面水著看，上堤河在站來東韓
”！了退水“，喊人有”！了退“
。哭大聲放人有，上地在坐癱人有，起一在抱人有，呼歡片一上堤河
。了沒，橋：事件一有只的想裡心，河的夜一了哮咆條那著他。笑沒也，哭沒來東韓
。了停雨，候時的亮天
。到不找都板泥水的整完塊一連，了見不底徹，橋的修年去們他，橋座那。裡泥在趴地歪西倒東稈米玉，了毀全地米玉。藉狼片一了下留但，了去下退水河。上灘河的痍瘡目滿在照，來出鑽裡層雲從太
。不久久，邊河在站來東韓
。話說不也，邊他在站，來過走六老韓
”。了沒橋，哥六老“：了口開來東韓，兒會一好
”。了沒“：頭點點六老韓
”。了去不過又，地畝多百二那面對，耕春年明“
。話說沒六老韓
。來出裡指從，的稀，的是泥。了裡手在，泥把一起抓，來下蹲來東韓
”。修再“，說他”。修“
。災救是，子日的來下接
。橋的年一了修剛座那有還，頭幾十走沖畜牲，間三塌倒屋房，畝多百一了毀米玉：嗆夠也但，重最算不災次這壩家韓。濟救放發，失損計統，人了來都里鄉、裡縣
。久很了默沉，橋的失消片那著，邊河在站他，後最。灘河的禿禿片那了看，屋房的塌倒了看，地田的災了看，圈一了走裡村在，鞋雨著穿他。了來也義明周
”？的修年去們你，橋這“，說他”，長連韓“
”。是“
”？錢多了花“
”。錢花沒，工務義是工人；錢給沒還，的賒是子沙；塊百五，品次的給廠瓦磚是子板。錢花沒“
。西東的清不說種一有里神眼，他著看義明周
”。起不了，人的村們你，長連韓“，說他”。橋座一，塊百五“
。麼什說道知不來東韓
”。法辦想我，事的錢。的洪抗能，的好個修次這。修再要，橋“：說然忽，兒會一了默沉義明周
”。您謝謝，記書周“：熱一裡心來東韓
”。的該應，麼什謝“：手擺擺義明周
。希一起湧然忽裡心，灘河的空片那著，邊河在站來東韓，後以了走他
。事壞是全不也，災次這，許也
。了來下錢的橋修，底月八
。錢分一費浪怕生，遍一又遍一了做算預把，起一倉滿劉、有萬張跟，午下一了坐會委村在來東韓，天那賬到錢。橋修壩家韓於用門專，費經項專塊萬三了取爭裡縣從，話算話說義明周
”。的倒不年百一，的實結個修就修要次這“，說有萬張”。的用要筋鋼，的好用要泥水“
。來下記上紙在，頭點點來東韓
。欄護有還邊兩，鋪板製預用面橋，鑄澆土凝混筋鋼用墩橋，米一寬，米一高橋舊比橋新。紙圖了畫，次幾了看邊河來，師程工個了請裡縣從囤滿李。忙幫囤滿李了找他，計設的橋
。說師程工”。垮不衝也水洪次十來再，橋這“
。了工開，初月九
。的他聽人沒。乾白家大用不，人僱錢有說，去回們他讓來東韓。了來都的能，的的老的的男，了來是還人的裡村但。人僱錢有，了工務義用不次這
”？心人個一你讓啥憑，橋的家大是橋。了對不就話這你，來東“：說六老韓
”！上補次這，上趕沒橋修次上！是就“：說倉滿韓
”。實踏不裡心，活幹不。吧幹家大讓就你，來東“：說河長劉
。麼什說再沒，頭點點他。熱點有眶眼，人些這著看來東韓
。了工完，旬中月十。月多個一了修橋
。底見看能，的凌凌清水河，看面下往，間中橋到走他。不紋，跺了跺力用，去上走個一第來東韓。欄護泥水有還邊兩，整整平平面橋，寬又高又，了多派氣橋舊比橋新
。說他”。實結，橋這“
”。呢塊萬三了花可，實結是實結“：笑嘿嘿邊旁在六老韓
”。用夠都子孫給傳，倒不年百一“，說來東韓”。值，塊萬三“
。了笑都家大
。紅點有眶眼，臉的黑黝得曬些那著看，民村的月多個一了活忙些那著看，上橋在站他。了來又義明周，天那綵剪
”。名個起橋座這給想我“，說他”，長連韓“
”？名啥“：愣一來東韓
”。橋的來起修起一，心連心眾群和部幹。吧’橋心連‘就“：說，想了想義明周
