“工號已登出。”螢幕突然彈出紅警告，陸敘瞳孔微。
三年前那場地鐵事故的方記錄裡，趙振邦是為救同事被捲軌道的“烈士”，可此刻維修日誌裡，他的簽名還在三天前的檢修單上，墨跡未乾。
“他們用‘代償’做活測試。”林晚的聲音從後傳來，抱著一摞泛黃的檔案，髮梢沾著檔案館的灰塵，“那些沒被選中的，也會在邊緣被規則傷。”翻開一份1998年的事故記錄，照片裡年輕的趙振邦穿著和現在同款的工裝，站在同樣的隧道口——原來他不是三年前才職，而是從未離開過。
深夜的車庫裡，趙振邦蹲在電車前，扳手“當”地掉在地上。
他盯著牆上的舊照片：二十歲的姑娘扎著馬尾，站在地鐵口衝他笑，照片邊緣寫著“小慧，等我轉正就娶你”。
“那天我不是想當英雄。”他對著空氣喃喃，結了，“我只是不想聽哭。”三年前事故現場，新來的實習排程員小慧在對講機裡哭著喊“軌道有人”，他衝出去時本沒想起自己還沒簽安全協議。
電車燈突然忽明忽暗，像有人在按開關。
趙振邦手了燈罩，電流順著指尖竄上來，他卻笑了：“是你嗎？小慧？”
。倒摔車騎年見撞正，時外樓老的住邦振趙在站敘陸
。來起拉間中路從年把，去過衝著蹌踉是還他可，響聲出磕上地泥水在架支屬金左，緩遲中象想他比作的邦振趙
。花火出地”砰“箱電高遠，前上要剛敘陸，遠跑著笑年”！爺爺謝謝“
。焦兩是會裡這，年走拉沒邦振趙果如——面地的黑焦下箱電著盯他
。聲的微輕出發架支屬金，時轉邦振趙”？的來秒3.0些那為是你“
”。實結還頭骨真比，了年三裡我在它可，織組人像不這說生醫“，白泛節指時來過遞，片屬金的蝕鏽塊出層底箱工從他
。跳心的片碎塊那嵐林了極像，震的弱微來傳尖指，片屬金過接敘陸
”。’豫猶‘仿模在它……了啟……點節七第“：來出鑽裡隙錶子電從音聲的默陳，衝脈頻低來傳向方塔訊通，屏黑然突機手，”的來哪從是這“問要剛他
。層雲開撕樣一刀像正的金淡道一，裡空夜的黑漆應本，際天向看頭抬他
”。燈的來起亮然突里道隧，天那事出慧小了極像……這“：說睛眼著眯，頭起抬也邦振趙
。冷著泛下月在痕裂形”L“的緣邊片碎，片屬金握敘陸
。點起的”秒3.0“有所是能可，的著藏裡那——場現故事的”出登已“場那前年三是，方地的去要天明，道知他
