陸敘把工牌別在前時，指腹蹭過金屬邊緣的刺。
這是他凌晨三點在二手市場淘來的市立醫院裝置科巡檢員制服，牌上“陳凱”兩個字被磨得發虛——正合他意，太新的工牌反而容易被問起。
他站在醫院後巷的影裡，仰頭看六樓檔案室的窗戶。
趙振邦說三年前搶救他的護士總在深夜來老樓，而老樓最頂層那間掛著“廢棄ICU”牌子的房間，電閘從來沒斷過。
手錶震兩下，是陳默發來的定位確認。
陸敘調整呼吸，抬腳邁進消防通道。
臺階上的積灰被踩出清晰鞋印，他數到第十三階時，聽見上方傳來細微的金屬聲。
廢棄ICU的門虛掩著，昏黃的燈從門出來。
。響輕的合咬齒、的出發會才儀式盤轉械機有隻是那——聲”答滴“的有特儀圖電心式老見聽，耳側牆著敘陸
。卷紙的儀整調腰彎正，他著對背影個有門見看，眼起眯他
”。斷沒線條那見看眼親我可“，啞沙的有特夜深著帶，起響然突聲”......了壞儀說們他“
。步腳住頓敘陸
。音的般汽水著帶都字個每，的來出滲裡憶回從是像音聲那
。差不毫分度弧，線曲率心段那的黑塗被裡歷病邦振趙和——線浪波出勒勾紙標座的黃泛著沿尖筆鉛，移上捲紙在手的人見看他
。霜的上璃玻碎驚怕像，音聲了輕放時口開他”？士護倩蘇是您“
。上地在掉地”啪“本歷病的裡懷，轉地猛人
。段碼式程的斷截被像狀形，背手到延骨腕從疤傷的紅暗道一，落口袖，前儀圖電心在擋識意下手左，尖針中暗黑在孔瞳的
”。了職調就天二第，個三前“，度八了冷才剛比音聲的”。人的料資段這找來個四第是你“
。線斜道三了劃被跡字的”錄記救搶診急51.70.2102邦振趙“上皮封，本歷病起撿腰彎敘陸
”。聯關有西東的找要我和，個這的裡邦振趙“，上桌在放片碎屬金出取他”。節細救搶的前年三認確要需我“：更得護儀把卻，抖發在尖指到意注他
。住頓然忽，片碎過掃目的倩蘇
。痕裂形”L“有樣同緣邊，片殘屬金的小更塊著墜尾鏈，鏈銀細條出拉，間頸向手
”。差不毫分跳的上儀和，下兩，下一——搏脈的他過數我但，亡死床臨他說們他“，邊旁邦振趙的服手穿在站己自的輕年，裡影合的黃泛，片照老的上牆向指”。秒3.0了跳上往著倒......線曲率心見看我，秒一後最的前屏黑儀護監“，息嘆像得輕然突音聲的”。了滅全燈的室手天那“
。響撞風被門屬金的台天
