當三十七秒的靜默終於卡進結尾，聽見了某種不屬於樂譜的東西——是恐懼，也是希。
筆尖在五線譜最末畫了個休止符，墨跡未乾，像一顆凝固的心跳。
黃秀英接過手繪譜子時，檯燈在臉上投下晃的影，皺紋裡浮著斑。
老人的手指過歪歪扭扭的音符，突然抖了一下：“這不像歌……像心跳要停時，最後那下撞。”
對著鏡子試了幾次哼唱，聲音剛出口就被自己掐住。
太像他們廣播裡的調子了——規整、甜、無痛。
最後抿，換了口哨——輕、細、像風裡進來的氣，舌尖抵住上顎，氣息從出，不調，卻自由。
當夜的河風裹著秋涼，吹得晾繩微微震。
。哨口吹是，唱是不——起撅，停一停，步兩走岸河著沿，籽草著沾腳，衫布青藏著穿英秀黃
。罐皮鐵舊隻那上繩晾進飄好剛卻，飄裡風在，蛛像得輕音聲
。響迴中腹屬金在跳心顆一像，鳴共的弱微起激，去進撞波聲，夜著凝壁，涼冰罐
。”風聽能個這，“說，的口門在落週上宇小壁隔是那
。漿豆買店餐早在晚林，裡晨的後天三
。搏脈同如得準奏節那，氣乎熱的子星油著帶，”響回跳心“的編是——上沿鍋在敲鏟鍋，聲一”啷噹“，條油盛鏟鍋著顛闆老，上臉在撲氣熱的騰蒸
”。響音進不從，歌的正真“：罐鹽進塞條紙的好寫前提把，話說沒
。罐皮鐵口門在蹲正人老，時家英秀黃去午下
”。夢是不次這，了你見聽我，媽“：開暈微微跡墨，溼洇水被角邊，條字張著躺裡子罐
。傷舊的著活種某了到像，疼發尖指得硌跡鏽，緣邊的罐皮鐵了晚林
。制剋而脆清，皮鐵下了敲子石用誰像，聲”啷噹“的輕極有，後音站報的次這——聽了聽耳側，聲站報車公來傳遠
”。了來回搶，音聲的跳心“，笑著帶裡音聲，說然突英秀黃”。了來回搶“
。場市菜過路，時開離晚林
。點斑褐糊模已跡字些有，籤標的褪滿瓶，瓶水熱舊箇著掛上棚頂，菜青的靈靈水著堆前攤菜的芬素李
。震的屬金著帶，長綿音餘，弦鏽一撥輕輕裡腹瓶在人有像，合吻全完符音個一後最前符止休的寫夜昨與竟率頻那，鳴低的”——嗡“出發，晃搖輕輕瓶水熱，時過風
。走家往，停沒，頓了頓步腳
。了著跟經已，鳴低的裡風但
