彙編目錄裡，《“便民服務日誌”推治理落地》那一章的掃描件上，李素芬的日誌影印頁邊緣多了道淺灰——那是用“排版校不均”為由替換的新頁。照片放大，能看見背面鉛筆字的影子：“我哥死那天，食堂還剩三斤米。”字跡淺淡，卻像刻進紙背，指尖隔著螢幕彷彿能到那凹陷的痕跡。
“編號ZG-2025-A01，永久儲存。”沈蘭的語音裡混著印表機的嗡鳴，“系統稽核只查格式，不看容。”
林晚把手機在口。
想起母親的小鏡子，裂紋裡映著的眼尾；想起李素芬給的蔥種，正從松針下往土裡鑽。
有些火，確實該埋在方流程的最深。
最後一站是市廢紙理廠外圍的回收站。
碎紙機的轟鳴像頭困，林晚踩著滿地紙漿殘頁，終於在最邊上的紙堆裡翻到一角：“城西社群2015年11月手寫日活總結”。紙頁溼，邊緣已發，蹲下，聽見腳下碎紙沙沙作響，像有人在低語。
出紅筆，在空白補了句：“本頁容已併《垃圾分類效分析》第三冊。”然後把紙頁塞回原。
。跳心的來起拼新重又碎碾間時被有所著藏，”蘭秀“的叔劉、油子瓜的王、灰菸的頭陳老著藏，裡子冊的在存不本那而——到不找遠永卻，”冊三第“有所遍翻員究研的鏡眼戴個有會，天一某的來未
。雪下像紙碎起捲風，時開離
。話悄悄說在誰像，響沙沙頁紙的邊腳見聽卻，頭回沒晚林
。下停然忽
。啪噼的字二”蘭秀“過舌火，時紙燒叔劉是；聲簌簌的上議協在落灰菸頭陳老是；響輕的片藥數下燈在王，晚夜個數無是，風是不音聲那
。蔥挑前攤在蹲芬素李，起亮第次裡暮在燈的場市菜
”。賬臺子電用使請，賬記手止“：音示提出發然突秤，帽筆到剛尖指，子本小的皺出慣習，藍著閃秤子電的配新
”。啦休退該兒本小那您，了慧智都在現，子嬸“：笑著盯正子夥小的蔥賣見看，頭抬
。心手進攥子本把芬素李
。皮的樹老像，起卷微微緣邊，浸水汗被已緣邊頁紙。筆鉛的褪到水墨黑藍從，的己自到跡字的親母從，錄記種蔥的年十四了抄是那——痕磨的上皮封過蹭腹指
。葉碎片一起帶，攤菜過掠風
。粒顆褐深的疼發尖指得硌些那，時包布著捧己自起想，子種的下樹槐老在埋晚林起想然突
。了長方地個換該許或，些有
