一道被筆反覆描摹的數學公式。
那公式出自一本二十年前的舊教材，潦草而執拗地佔據了半面牆，旁邊還畫著歪歪扭扭的輔助線——石灰在磚間簌簌剝落，像乾涸的淚痕。扎著羊角辮的小孩蹲在地上，小半截筆抵住指尖，冰涼糙的讓微微發。屏住呼吸，一點一點填補那個被鞋印踩花的數字“π”，筆灰簌簌落在掌心，泛起細微的意；遠走廊傳來拖把刮過水漬地面的沙啞聲響，卻彷彿聽不見，只盯著那圈重新閉合的曲線，像是補上了某種缺損的秩序。
郵差趙振邦認出那是他孫的同班同學，一個平時連話都說不利索的孩子。他沒出聲打擾，只是默默推著車，橡膠碾過接時發出沉悶一響，車斗裡幾封未拆的掛號信輕輕震。他繞開了那片脆弱的演算區，腳步輕得如同怕驚擾一場夢。
同一時間，韓今接到了總務的通知，學校計劃在暑假前更換全部樓宇的廣播系統，所有老舊裝置將在下週末統一清運銷燬。看著通知單，“銷燬”兩個字黑得刺眼，紙邊還沾著印表機剛吐出時的餘溫。窗外一陣風掠過鐵皮雨棚，發出短促的“哐當”聲，像某種倒計時的敲擊。
下午，向校長提了一份申請，希保留一套教學樓的備用線路和功放，理由是“畢業典禮彩排人員分組多，需要冗餘線路保障，以防主系統突發故障”。
理由正當，流程合規，申請很快被批准。
當韓今獨自走進佈滿灰塵的廣播室時，木門軸發出悠長，空氣中浮著陳年絕緣膠布融化般的微焦氣味。手拂過控制檯，指腹沾上一層細絨灰，又在旋鈕凹槽裡到一鏽。將那條被“豁免”的線路悄悄接一臺老式磁帶迴圈播放——機啟時嗡鳴低沉，像是從沉睡中甦醒的嘆息。
帶來了一盤自己花了三天時間製作的母帶，裡面沒有音樂，也沒有通知，只有從各蒐集來的聲音：圖書館裡孩子們翻書頁的沙沙聲（紙頁如蠶食桑葉）、辦公室窗外被風吹響的舊風鈴（清越、斷續，帶著金屬疲勞的音）、還有一臺早已淘汰的打字機清脆的敲擊聲（每一個鍵帽落下都像一顆心跳）。
。靜寂的深牆進融乎幾，語耳像得輕音聲到直，量音節調，鍵放播下按
。語低的悉麼什了見聽彿彷，頓一步腳。起響開門隨鈴風越清陣一有恰邊耳，廳展館化文區進走正嵐林，外之米千
。”象現理心集構虛的慮焦訊通代現於基種一：錄實說傳市都“——眉了起皺讓卻明說的上牌展而然。品作列系》集語風《的己自了到看，角一廳展在
。曲卷微輕而熱因張紙到能尖指，烤燻緩緩方上苗火於置紙信將。狀淚的則規不朵朵一凝，上盤託屬金在落滴油蠟，頰面上撲氣熱，時起竄苗火。紙信舊的白空似看張一和燭蠟白的通普一出取裡包揹從是而，辯爭有沒
。出泅中忘從憶記同如，染暈微微緣邊跡字，語的寫書檬檸用是那，現浮般蹟奇跡字的褐淺行行一，上面紙的黃淡，快很
”！話著藏裡信的爺爺我給時輕年，過說我，試試我“：書家的正方疊摺封一出掏袋口從著抖人老位一，片照老的裡機手找翻刻立人有，起四歎驚者觀圍
。”據證留殘理的憶記“：片卡新的寫手張一上換，籤標”構虛“下取默默他，久良。聲出沒究終卻，駁反要似，微他。上跡字的現復中手人老在落又，牌展的寫撰己自過掃次幾目，外群人在站人展策的談而侃侃曾位那
。行進在正會審評，局育教市
。”間空存儲約節以，等嗽咳、吸呼、默沉的間時長如，料資憶記效無的中音錄堂課除清並別識自，析分義語過“能其稱宣，統系檔歸音語IA的新最示演司公技尖頂家一
”？料資效無算不算這，默沉的抑和吸呼的他有只，泣啜的聲無上位座在子孩的人親去失個一有只，裡音錄段一果如“：問地聲不是只，技談有沒他，時言發舟文鄭到
”。除剔音噪餘冗為作統系被會能可，準標……照按“：道疑遲表代技。聞可晰清然忽聲流氣的口風出調空，靜安間瞬室議會
。言多再未，頭點點舟文鄭
。核複時隨工人供以，流訊音始原的選篩或IA何任經未、的整完份一留保須必統系標中有所：款條充補提他，前束結議會
”。吸呼的正真詩是才那，來聽在現但。頓停和嗽咳是全間中，利流才遍三了讀他——音錄整完的》思夜靜《讀朗自獨子孩個一上班天冬年去了留保我“：言留壇論師教在師教村鄉位一，後日數
。音聲的水雨接罐瓦中家年起想他讓，調不續斷、嗒、滴。窗璃玻打敲始開滴雨，時樓大出走舟文鄭
