而此刻，顧小北的鐵鍬正到泥土深一口封存多年的陶甕。
他挖出來一看，竟是一口埋在土裡的大陶甕，表面覆著溼泥與腐葉，指尖及時膩冰涼。開啟甕蓋，裡面塞滿了各式各樣的舊瓶子——藥瓶、玻璃罐、盒，許多壁還著泛黃便條，墨跡模糊如蟻行。
他帶回小屋，一個個清洗乾淨，水流沖刷瓶壁的嘩嘩聲在午後格外清亮。晾乾後，穿過玻璃，在地板上投下斑斕斑，像碎了一地的彩虹。
他心中一，將它們用麻繩懸掛在菜園口的竹架上。風吹過，大小不一的瓶口發出嗚嗚聲，高低錯落，孩子們跑來玩耍，說這是“空瓶子在唱歌”。
他曾無意間聽見老校舍黃昏飄出的風鈴聲，那空靈叮咚，像是誰把風關進了玻璃裡——如今，他並不知道自己正按記憶中的音高排列瓶子。
幾天後深夜，暴雨突降。雨水灌瓶中，水位漸升，每一聲共鳴都在悄然改變。當風再次穿過瓶陣，那些嗚咽聲竟織一段斷續而清晰的旋律。
那旋律，與韓今藏在教學樓廣播系統裡的那段錄音開頭，風鈴響起的部分，驚人地一致。
當瓶陣奏出第一聲清越合鳴時，社群活室的老人們剛好完了當天的錄音。
。唱哼的聲發力努、續續斷斷種一是而，談是不也，聲歌是不——門開推，引吸音聲的出傳被姍姍姚
。段片生人的己自下製錄來未為，人老的礙障言語有或清不齒口覺自些那勵鼓，”劃計者語遲“的織組今韓是這
。跳心如穩沉拍節，刮輕輕上桌木在，奏節的難艱人老位一著隨，片銅黃枚一出袋口從，下坐落角在，去進走默默
。字名的妻亡了出念整完，著抖於終，下導引拍節定穩那與視注人眾在，人老的年多語失而風中因位一，室
。了予賦被也刻一這在風彿彷，鳴合的長悠越清陣一來傳外窗，間瞬的下落音聲他在
。應回而白告的到遲句這為在地天像，歌而聲齊，中風的後雨在，陣瓶的北小顧是那
。》史簡間時《的珀琥料資著夾本那開翻敘陸，裡室覽閱的深最館書圖，刻此而
。頁一那了開掀輕輕也，翼殘的英公紙拂，而窗穿風夜
。量力的疑置容不著帶，著沉墨，條紙的跡字生陌張一了多，旁英公紙的下留嵐林在
：話句一有只面上
”。聽會學己自它讓，統系修別“
。市城的罩籠夜被片那外窗向，架書的大高過穿目，書上合緩緩他。度溫有彿彷跡墨點一那，上字”聽“在停尖指的敘陸
。話對他與試嘗，言語的新種一用在界世是實其，”音噪“的義意無毫、機隨、混似看些那，了白明然忽他
。言語舊的悉所他回說界世讓圖試地勞徒在是只，的做所來以直一他而
。風的傳流得值正真代時個這載承能也，瓶空的眼起不最讓是而，酒新換瓶舊掉扔非並，步進謂所許或
