同一時間，在城西的一所初中裡，韓今正在批改學生的週記。窗外梧桐樹影搖曳，筆灰在柱中緩緩沉降，像一場不會落地的雪。最近一直在想，科學課能不能也承載一點“看不見的東西”？比如悲傷，比如忘。的母親走得很安靜，臨終前只留下一句“別忘了曬被子”，可這句話反覆咀嚼了十年，仍覺得不夠完整。記得那天很好，被子曬得蓬鬆，母親的手輕輕拍打著棉絮，說這話時角微揚，像是代一件平常事。可正是這份平常，讓多年後才明白：最深的往往藏在最輕的言語裡。
當翻到班裡最沉默的那個生的本子時，的筆尖停住了。作文的標題是《我替風記了一段話》。孩在文中寫道，母親去世前，在耳邊說的最後一句話，怕自己忘了，又不敢大聲說出來。於是每晚臨睡前，都把那句話寫在一小片餐巾紙上，第二天清晨，再把餐巾紙泡進自己的茶杯裡，看著字跡慢慢暈開、消失，然後把那杯水喝下去。“這樣，那句話就住進我的裡了。”孩在結尾寫道。
韓今的心被這稚又決絕的方式狠狠撞了一下。指尖無意識挲著紅筆桿，冰涼而悉。沒有在作文字上畫一個紅叉，斥責這種不科學的行為。只是在旁邊用紅筆輕輕批註：“很好的方法，但也許，我們可以讓它變得更‘味’一點。”
下一週的實驗課上，韓今沒有講合作用，而是拿出了一疊糯米紙和幾瓶用蔬菜調的“墨水”。教室裡頓時瀰漫開一甜菜的微腥與胡蘿蔔的清香。學生們好奇地圍上來，指尖沾上彩，笑聲像氣泡般浮起。讓學生們用米漿製的筆，在糯米紙上寫下自己最想記住的一句話。紙面吸墨時發出極細微的“嘶”聲，像雪落在瓦片上。隨後，這些寫滿心事的糯米紙被當作春捲皮，裹上餡料，放進蒸籠。
當蒸騰的熱氣升起，白的紙皮逐漸變得明，上面深的字跡在水汽中微微暈開，像一張張正在褪的老照片。孩子們圍在蒸籠邊，臉頰被熱浪燻得發紅，鼻尖沁出細汗，眼睛卻亮得驚人。他們吃的不是春捲，而是一份份可以被分和消化的，溫熱的記憶。
那天的風穿過了城市的理，捲起一片飄落的糯米紙殘屑，越過屋頂與樹梢，一路向西。
郵差趙振邦推著腳踏車，經過一所早已關停的小學廢墟。鐵門鏽蝕斷裂，野草從水泥裡鑽出，風穿過空的教室視窗，發出低低的嗚咽。他習慣地放慢了腳步——他曾在這所學校讀過三年級，也送過十年郵件到這片區，許多信件最終無人簽收。他記得有個老人每週都等一封信，直到某天再也不來了；有個小孩總在門口踮腳張，後來連學校都關了。
他卻看到幾個孩子正蹲在一堵斷牆邊，手裡拿著筆，神專注地在地上描摹著什麼。
。去過走地奇好，車下停他
：式算道一是而，人通卡是不的畫們子孩
”？克多於等它那，量重有念思果如“
。雪的型微場一像，灰筆的乾未了散吹，面地過掠風。清不看乎幾得草潦的有，位兩後點數小到確的有。案答了滿寫麻麻方下
”。的重最是也，西東的輕最是念思，說媽媽我，道知我“：說地真認，頭起仰子孩的小最個一中其
：下寫輕輕邊旁在，筆鋼舊支一出掏裡袋口從他。了住怔邦振趙
”。住接意願人有要只——吧飛它讓就那“
