標題只寫了六個字：“一隻貓帶來的檔案。”
幾天後，一位前來領養貓咪的攝影好者拍下了這塊奇特的展牌，並將其上傳到了自己的部落格。
這張影像，在接下來的幾周，以無法追蹤的方式，自發地出現在了全國各地多個民間記憶展覽的角落裡。
退休郵差趙振邦，最後一次騎著他那輛老舊的腳踏車，來到社群廣場旁的綠郵筒前。
箱已經鏽跡斑斑，投信口被一張蜘蛛網封住。
他知道，這隻郵筒該正式退役了。
社群為他和郵筒舉辦了一場小小的告別儀式。
在眾人的注視下，趙振邦用那把跟了他三十年的鑰匙，打開了郵筒的鎖。
。的來進投錯被月個幾近是都，信封幾十了攢積面裡
。件信的到遲些這讀宣眾當，樣那裡影電像會他為以家大
。有沒他但
。裡盆大的水清滿裝個一浸部全後然，來出取張張一紙信把，開拆封信有所將是只他
。漿紙的濁渾團一作化，張紙的合離歡悲滿寫些那到直，著攪手用他
。分水出，實力用，中模質木的形方個一倒漿紙將他
。型此就石碑形方的白灰塊一
。上位空的留預面地場廣群社進合嵌地心小，石碑的潤溼塊這將他
。痕殘跡字的開化全完被未中漿紙到看能約，下在，平不凸凹面碑
”。住記們我替地大讓在現，戶到信送我前以“：話句一了說只，居鄰坊街的觀圍著對，水的上手拍了拍，起站他
。前碑石的句詩著刻塊那親父在站嵐林
。球絨白的滿飽個個一著頂，葶花的新了出度再竟，上英公的萎枯年去，裡隙碑石
。舞飛天漫，絨著帶便子種的小細數無，吹一風
。面介理管臺後的統系”憶記流“了開點，幕螢鎖解，機手出取裡袋口從
。化式格與除刪——權制控的上無高至項一後最的有擁所，人始創案專為作是這
。了候時是，想
。作運何任的統系預干法無也再，樣一者用使通普個一何任和會就，去下按要只，上鈕按”權可許理管除刪“的紅在停懸尖指的
。框示提的過見未從個一出彈然突面介統系，那剎的幕螢到將即在就
”。音錄跳心：別型容。知未：源來。傳上令指非到測檢“
。了住頓尖指的嵐林
。源來的知未個那溯追有沒也，容音錄視檢選點去有沒
”。檔歸並接“：鈕按綠的邊旁了選點輕輕後然，示提行那著看地靜靜是只
。鍵除刪的紅個那了下按於終才，切一這完做
。去離轉，機手起收
。嚀叮的出說曾未聲一像，頭肩的了在落地息聲無悄，絨英公的盈輕片一，過吹風陣一
。瓶酒璃玻的空個一進塞地細仔，機飛紙的星星和兒人小了滿畫張一將地翼翼心小正，孩男小的紅原高著帶頰臉個一，裡室教學小間一的村山遠遙在而
。流溪的息不流奔條那外室教向擲子瓶將，氣力全盡用他
。去漂游下的曉知人無著向，流水著順，伏伏起起中水在子瓶
