沒過幾天，退休氣象觀測員吳志明找上門來。
他遞給林嵐一個掌大的空墨水瓶，瓶乾淨，但標籤已經發黃。
上面用鋼筆寫著一行小字：“最後一滴風寫的字”。
林嵐知道這是一種象徵，一個沉默的接儀式。
沒有問，只是收下了瓶子。
從那天起，每天清晨都會收集草葉上的水，用滴管小心地滴瓶中。
把瓶子放在紀念碑頂，任其承接日曬月。
第七天，奇妙的事發生了。
：著列排地晰清，字文的微行行一像，鏈珠水的細極串一結凝汽水的攢積些那，側壁瓶
”。的找要你得記我但，人的找要你是不我“
。它存留圖試有沒，珠水行那著看嵐林
。裡土泥的壇花邊旁進地穩穩，置倒它將，子瓶起拿
。花的藍幽朵一了出開端頂在終最，長生上向瓶著依它，出而土破植的過見人沒株一，邊旁子瓶在就，後天幾
。”蓮書夜“它們居鄰
。藍的弱微出發植株整，晚當開花
。萎枯速迅朵花，滅熄之隨芒，次三合開中風夜在瓣花
。失消間瞬，上地到落，出滲口斷從的明滴一，裂斷中從稈的弱脆，分時明黎
。廓的朵耳隻一似酷狀形，痕溼的淡淡圈一下留只
。化變了生發然悄也”室驗實障故“的角學科群社
。料資常異何任錄記再不，簿記登的厚厚本那了上合默默授教舟硯陳
”？嗎記忘被會後以，西東些這的學在現們我，授教“：他問地奇好子孩有
”？嗎要重最己自說來出站圈一有，年的上樹那看你“：道問反，樹樟老棵一的裡子院外室教著指他，答回接直有沒舟硯陳
。字數組一下寫上路板石的前碑念紀在，筆截一著拿正舟硯陳見看，場廣過路嵐林，午下天那
。值峰的率頻波聲，時歌詩誦年當親父，的出原還IA過是那，得認
。淨二乾一得衝字筆行那將，聲一的”譁“，水桶一來提就，近走等沒，完寫舟硯陳
。問住不忍嵐林”？麼什為“
。靜平和卑謙的過有未從是表，說舟硯陳”。掉放該就，了住記“
。合吻全完字數組那的下寫舟硯陳與率頻，鳴嗡的悉種那了現出次再場量能的槽花藤紫，息訊來發敘陸，晚當
。限極測探的置裝有現了出超遠遠，深米十下地自來頭源的波，示顯料資的測壤土，次一這但
。場廣心中到來次一後最嵐林
。中風向拋手隨，下撕頁書將路一，走路一，》集語風《本那著拿裡手
。鴿白的別告群一像，飛翻頁紙
。面封殼的藍深個一下剩只書，時前碑念紀到走
。去離轉，後然。碑墓塊一放安像，頂碑在放輕輕它將
。下而盆傾地兆徵無毫雨大，場廣出走剛
。髮頭和頰臉的著刷沖，衫浸間瞬水雨的冷冰由任，避躲有沒也，傘撐有沒
。橋石的河城護橫上走，著走步步一
。聲”嗒咔“的輕極聲一來傳，遠極後見聽然忽，時央中橋到走在就
。頁一後最了到翻風被，書的重厚本一是像又，間瞬的合咬新重齒，後年多擺停鐘座式老是像，妙微很音聲那
。頭回有沒
：語低音聲的見聽能己自有只用，雨風的際無邊無前眼著對，睛眼上閉，步腳下停是只
”。了土給還書把我，爸“
。了開鬆底徹西東麼什有覺，間瞬的下落音話
。滅熄底徹微一後最，中裂的久許了在存道那，上碑念紀的場廣心中，刻時一同
。苔青的般絨、的新嶄層一了起浮間之夜一面表石碑，現發會們人，早一天二第
。子爪著地靜安，旁架字十在蹲貓浪流的茄番小來總隻那，上頂屋的堂教，鎮小邊海座一的外之里千在而
。圓的整完個一了出劃，地定篤而慢緩，裡氣空的潤溼在尾有唯，不紋圈項的上子脖它
。痕刻何任有沒，舊依面石，頭石批一了起撈深床河從次再民漁的游下
。話的聲無句一了拼地晰清、地暫短竟，漪漣的起激時中水沉頭石那，現發地訝驚他，時裡水回扔新重頭石塊一將人一中其當但
