牌子上的字跡早已模糊，但從形狀依稀能辨認出“靜默書屋”的字樣。
這名字像是某種自嘲，如今它確實靜默得徹底。
林嵐繞著這棟小樓走了一圈，所有的門窗都被封死，只有一扇臨街的窗戶，玻璃碎裂出蛛網紋，中心破開一個拳頭大的，被風雨侵蝕得邊緣圓。
沒有試圖闖。
回到住後，從一疊舊紙裡出一張自己手造的紙。
紙張纖維糙，邊緣不齊，帶著植的淡香。
用鉛筆在上面寫了一行字：“若你還在，我不進來。”
第二天黃昏，再次來到那條小徑。
。眼一了看裡朝，前窗的碎破到走
。了見不條紙的去進塞天昨
。平齊隙的底門與線視，下蹲，一裡心
。西東樣一了多然果，裡隙
。裂開經已裝膠的脊書，的厚厚，書舊的底封和面封有沒本一是那
。開翻有沒，來出書將地心小
。味黴的淡淡一和氣香質木的舊陳出發散頁書
。拂吹風堂穿由任，上臺窗了在放它把是只，究探有沒也，讀閱有沒，家了回書著抱
。醒驚響聲的微輕陣一被嵐林，夜深個一的後天七
。響輕的”啦嘩啦嘩“出發，吹地頁頁一風夜被正頁書，書舊本那的上臺窗，來進灑月，著開戶窗
。止停然忽聲響
。開暈速迅，上紙在落珠水的來而何從知不滴一，頁一某的間中在停頁書
。蓮書夜的開盛朵一似酷，狀形那，斑藍的邃深團一作化，下潤浸的珠水在跡墨
。上架花天的臺了到移書將後隨，著看地靜靜嵐林
。擋遮它為有沒
。淋雨，曬日，吹風了歷經它，裡子日的後之
。走流孔水排著順，漿紙為化底徹中雨暴次一在後最，清不糊模得變跡字，曲捲、黃發漸漸頁書
。幹的英公的來飄時何知不一著繞纏般藤枯如，線訂裝的強頑幾下剩只上臺，息平切一當
。續繼在仍活的角學科群社，時同此與
。”驗實寫盲“的特奇項一行進子孩群一著帶正，舟硯陳授教副院學質地前
。塗的胡是以可也，話句一，字個一是以可，西東的寫想何任下寫上紙白張一在，筆炭支一用，睛眼上蒙都子孩個每讓他
。掉燒盆火投刻立，看許不後完寫，是則規
。做照紛紛，奇新得覺們子孩
。麼什了寫能可己自著論討地興們他，天一第
。退減所有熱，天二第
”。了麼什是的寫我了忘我……了忘我，師老陳“：說著泣，來起了哭然忽孩的小最個一，天三第了到
”。了由自就它，了忘。好正得忘“：然釋一著裡紋皺的角眼，來起了笑而反，安有沒舟硯陳
。長瘋始開然突，菌的點幾星零有只本原，上壁牆的溼年常面那室教角學科，晚當
。網的麻麻片一織，延蔓度速的見可眼以們它
。號符的序有而沌混片一是只，畫圖的象是不也，字文的知已何任是不那
。牆面那控去尖指用，睛眼上閉，燈掉關們他讓，長家和子孩的驗實與參有所了集召他，慌驚有沒舟硯陳
。的糙、涼微來傳尖指。穩平漸漸吸呼的們人，中暗黑
。語自喃喃子孩個一”。跳心像“
。說聲低長家位一另”。音聲的上子葉在打雨像……的到我“
”。音聲的來本它是才這。對“：輕很音聲，頭點了點中暗黑在舟硯陳
。頭盡的命生了到走貞素黃的歲十八，裡寓公人老的東城
