沈家的屋子空了。
不是搬走幾件傢俱的空，是連牆上掛畫的釘子都拔走了的那種空。
沈母躺在板床上，下墊的褥子是自己陪嫁帶來的，不在周家賬本上，所以沒被搬走。
燒得厲害，額頭滾燙，乾裂出一道白皮。
沈從文蹲在床邊，手裡攥著一隻瓷碗，碗裡是白水。
連薑片都沒有。
灶房被搬得只剩一口鐵鍋和半袋發了黴的糙米。
“娘，你先喝口水。”
”？病治能水？燒退能水！水麼什喝“：罵子嗓著啞，碗開推母沈
。紅是全底眼，上頰臉在髮頭的散，來起坐板床著撐
”！死病孃親你著看能不總，氣脾鬧麼怎再！頭丫個那找去！家周去你“
。聲吭沒文從沈
。了慶安在不經已舒亦周，母沈訴告敢不他
。”安亦周“的裳他了剝面人城全著當裡子巷在個那是，的主做在現家周，訴告敢不更
”！去不去“
。響嗡嗡鍋鐵的上臺灶得震，上板床在拍掌一母沈
”！用麼什有你生初當我，不辦都事點這連是要你“
。來起站文從沈
。乾吸被間瞬，上地土在落，滴幾出灑，晃了晃水的裡碗
”。去我“
。門了出，褐短布的淨乾算還件了換他
。遍八七了過裡子腦在辭措把他，上路一
。引上病的母沈往頭話把後最，分的世家兩提再，恩的子爺老周年當提先
。救不死見到做能真家周信不他
。管不都婦老重病個一連於至不也，他恨麼怎再舒亦周，竟畢
。的想麼這是他
。門敲才鐘刻一了站他，前門大府周
。了下放都，次三了抬手
。下一疼著跟就青淤的上臉，次一抬每
。住不蓋也了，在還紫青可，腫了消掌兩那
。了敲於終他，次四第
。數禮的訪拜人書讀是，輕不重不，下三
。開沒門
。了住停後門到走，聲步腳來傳面裡
”？誰“
。音聲的家管
”……見求，文從沈下在“：子嗓清了清文從沈
。去回了嚥字個三”舒亦周“把，下一了頓他
”。爺大周見求“
。息兩了靜安後門
。的淡淡平，來起響次再音聲的家管
”。來再必不的過踩，低不檻門，堂善是不家周——過咐吩爺大們我，子公沈“
。了住僵笑的上臉文從沈
”……年多家兩在看爺大求，退不燒高，重病親母我，家管周“
”？“
。準得扎都字個每但，輕很，聲一了笑後門在家管
”。您給還不封原我讓，理在話這得覺爺大們我。命的人各有人各？著來的說麼怎裡樓月在您，子公沈“
。去下褪寸一寸一的上臉文從沈
。麼什說再想還，張了張他
”。嘭“
。攏合板門
。來過傳板木的厚寸兩著隔，的沉沉悶音聲的下落栓門
。卷翻後往得吹襬的他把風，上階臺在站文從沈
。臉的己自他出映，的亮錚亮錚，環門字”周“的製銅個那上板門的閉著看他
。青淤的住不蓋團兩。狽狼。敗灰
。茶盞半了站又前門在他
。來出再人有沒
。在存不人個這他像好，面沒都廝小的門看連
。慢很得走文從沈，上路的去回
。窗扇那樓二眼一了看頭抬識意下他，候時的樓月過經
。著關窗
。重多有得還就在現，鬆輕多有得說……”臭銅“、”化造“、”室妾“——話些那的說邊窗在時當他
。了及不等經已母沈，板門的斜歪扇那家自開推
。的來出哭是紅的底眼，的來出燒是紅的頰臉，散髮頭，頭床在靠
。了曲扭後然，瞬一了愣是先表的，來進手著空文從沈見看
”？來求沒“
”……娘“
”！？不辦都事點這連你“
。耳刺得利尖音聲的母沈
”！人男麼什算你，住不哄都你頭丫個一家周？了去裡子肚狗到讀，書年幾十了讀你“
。心掌進掐甲指，頭拳了攥文從沈
”？臉翻們咱跟能家周，道八說胡裡樓酒在你是不要初當“
。來出湧裡子嗓從著替聲罵和嗽咳，激越說越母沈
”！娘罵碗下放飯吃碗起端，好倒你，年八你供喝好吃好姐小家人，的室妾不室妾麼什！禍惹早遲張那你說就我“
。下一了滾結文從沈
”……候時的去出傳話些那，娘“
”？頭個兩磕來下跪會不？罪賠會不？哄會不你去出傳？了麼怎去出傳“
。氣下接不氣上得，板床著拍母沈
”？水白喝兒這在躺能我，在還頭丫家周是要！留們咱給沒都針連！看看！子屋這看看你“
。死得繃頜下的文從沈
。駁反想話子肚一有他
。來出不說都字個一但
。實事是都，句一每的說母沈為因
。兒會一了靜安裡屋
。弱虛的有特人病種一著帶，來下低然忽音聲，氣了勻母沈
”？不死能還，人男大個一你。賺去就你那，來回弄子銀的家周把事本沒真是要你，啊文從“
？賺
？賺麼怎
。書讀有只的會他
。錢賺是不，錢花要書讀而
。口巷在站，門家出走文從沈
。白發得曬被面地，頂頭了到升經已太
。汗是全背後得悶，氣熱了足吸褐短布的上他
。走東往他
。頭碼是邊東
。計活的缺不最是工運搬，來往船貨有年常上頭碼，河運著靠縣慶安
。結日，飯午頓一管，子銀錢一天一
。眼一看多會不來從，頭碼過路前以文從沈
。係關有沒人書讀種這他跟，方地的待人的氣力賣是那
。上地了在釘被像腳，袋麻的山堆和頭人的黑面裡著看，口頭碼在站他天今
”！來過的乾要！天一子銀錢一！貨搬！人招“
