齊鐵軍的扳手卡在C620車床第三傳軸的螺紋裡時，廠區廣播正播報著對越自衛反擊戰的號外新聞。1979年的寒風從車間鐵門的隙鑽進來，把牆上的《工業學大慶》標語掀起一角，出底下墨跡未乾的《引進外國先進技倡議書》。他吐掉裡咬著的銅皮墊片，舌尖嚐到冷卻變質後的酸。
老齊！熱模鍛機的塊又卡死了！學徒工小陳的棉鞋在油汙地面上打，手裡攥著半截斷裂的封圈。齊鐵軍用凍裂的拇指抹了把千分表錶盤，0.03毫米的誤差像生鏽的鋼針扎進瞳孔——這批要發往雲南前線的齒箱，正在被蘇聯人設計的系統慢絞殺。
沈雪梅的白大褂就是這時候飄進車間的。左手拎著印有紅十字的鋁飯盒，右臂夾著牛皮封面的《職業病登記簿》，聽診的金屬頭在前晃著，將車間頂棚垂落的四十瓦燈泡折破碎的斑。
三車間全員超標。將飯盒擱在佈滿刻痕的工作臺上，不鏽鋼與鑄鐵撞的脆響驚醒了角落裡打盹的銑床，尤其是你，連續36小時...話沒說完就被鍛機的嘶吼打斷，齊鐵軍已經鑽進機床底座，油汙順著他的解放鞋滴落，在水泥地上匯一條向門口蜿蜒的黑河。
當他在鍛機腹腔裡到那枚變形的導向鍵時，沈雪梅的圓珠筆正在登記簿上沙沙遊走：張建國，開刨床八年，矽肺二期；王德順，熱理車間十五年，鉛中毒...筆尖突然頓住，抬頭看向正用遊標卡尺丈量導向鍵的齊鐵軍：這個月咳痰的工人多了三倍。
蘇聯人的封圈配方有問題。齊鐵軍從工裝兜掏出個發的橡膠圈，指甲在表面刮出碳，丁腈膠26號，耐油本扛不住江南的溼冷。他的扳手敲了敲鍛機外殼上模糊的俄文銘牌，震落一片帶著冰碴的鐵鏽。沈雪梅的瞳孔驟然收——在機床底座影裡，幾顆淡藍結晶正粘附在滲的油表面。
廠區突然響起尖銳的汽笛聲。八輛解放卡車碾過結冰的廠道，為首那輛的擋風玻璃後晃著趙紅英棗紅的頭巾。車隊在倉庫區甩出漂亮的弧線，胎在嚴私營經濟的標語上留下嶄新的轍印。齊鐵軍眯起眼睛，看清卡車擋泥板上向村農機廠的漆字正在剝落，出底下更久遠的紅星公社修配站字樣。
們又來運廢料了。小陳朝窗外啐了口唾沫，村辦廠的車床還是咱廠淘汰的C618...話音未落，齊鐵軍突然抓住他後頸，將他的臉按到千分表前：看看這個！錶針在0.01毫米刻度線上抖，像條被斬斷的蚯蚓。
！齒機農把十二打夠軌導廢批那！點細仔時車卸：暮破刺門嗓大的英紅趙，響聲的地墜鏈鐵來傳向方庫倉。現若若中影在印鋼的48-БК，角邊出隙箱工的軍鐵齊從正紙圖的黃泛張半，層底最櫃工的後在。晶結藍塊一起夾悄悄子鑷的梅雪沈
。氣腥的土紅南越著留殘上廓齒，齒的來撿堆料廢廠星紅從片半著藏裡轍車，河運的冰結向駛正車卡的英紅趙而，本樣卻冷了滿盛時何知不盒飯鋁的梅雪沈。跡油道五出劃上圖理原的計設人聯蘇在指手的軍鐵齊，時件坯的紅暗出吐吞新重機鍛當
