海風捲著柴油味撲進蛇口工業區三號碼頭，齊鐵軍蹲在集裝箱影裡，手指蹭過火炬塔鋼構件的漆面。日本產的環氧底漆起了星星點點的白斑，像撒了把鹽。沈雪梅遞過鋁飯盒，盒蓋上凝著水珠：“香港驗船師說氣泡超標，今天下午要開現場會。”飯盒裡三個涼的叉燒包著英文版AST準手冊，書頁間夾著半張泛黃的港幣匯款單。
“德國人那臺自噴塗機又趴窩了。”陳國棟拎著漆皮剝落的刮刀過來，工裝膝蓋蹭著集裝箱的防鏽漆，“回南天溼度上90%，噴槍堵得比早高峰的羅湖橋還瓷實。”他踢了腳堆在角落的報廢件，生鏽的螺栓滾到趙紅英腳踏車下。從車筐裡拎出個陶罐：“村裡周伯聽說這事兒，讓我帶點桐油灰試試。”
九龍城寨的黴斑在午後下蒸騰，趙紅英推開吱呀作響的木門。七十二歲的周師傅正用銅勺攪著鐵鍋裡的桐油，灶臺邊碼著篩過的石膏和曬乾的蚌殼。“早年間漁船補都用這方子。”老人舀起一勺油膏，琥珀的漿拉出細，“石膏要過細篩，桐油得熬到掛旗——像這樣能扯出三角旗才算火候。”
齊鐵軍掏出筆記本記配比，沈雪梅用玻璃棒蘸取油膏做初凝測試。實驗室的鹽霧箱突然發出蜂鳴，陳國棟滿手漆漬衝進來：“港資廠把咱修補的構件扔去3號堆場了，說是按廢鐵價理！”趙紅英抓起陶罐往外走，鋁飯盒在車筐裡哐當響，凝結的油膏在盒底畫出年狀紋路。
防雨棚下二十個青工蹲兩排，砂紙打磨聲混著貨汽笛。趙紅英示範刮塗手法：“補鏽坑得像抹膩子，不能省石膏。”陳國棟調整著老式空機力錶，指標卡在0.3兆帕上下：“這破機歲數比我還大！”沈雪梅在驗收單背面記錄每批修補時間，港商代表舉著放大鏡挨個檢查補丁，鍍金袖釦在構件上刮出細痕。
“這種土方子能頂半年？”港商彈了彈漆面。齊鐵軍指著鹽霧試驗報告：“我們做了加速腐蝕測試，雖然耐蝕時間比原廠漆200小時，但鏽蝕擴散面積小三分之一。”貨場探照燈亮起時，最後一箱構件掛上吊鉤，趙紅英用紅漆在箱刷上“勿倒置”，沈雪梅把溫溼度記錄本塞進印著“蛇口工業區”的防水檔案袋。
三天後的晨會上，傳真機吐出香港貨代發來的驗收單。貨過馬六甲時遇上六級風浪，開箱查驗完好率98.2%。陳國棟肘部的補丁又磨出邊，蹭著電風扇搖頭時的吱呀聲。趙紅英發現鋁飯盒裡的桐油灰分層凝了同心圓，像碼頭那臺老式鹽霧箱裡的腐蝕試片。齊鐵軍把追加訂單的傳真在工作臺玻璃板下，港幣匯款單的油墨在氣裡微微暈開，映著窗外新到港的鍍鋅鋼板泛起的冷。
