蛇口碼頭三號泊位的探照燈掃過集裝箱堆場，齊鐵軍用指甲刮蹭海運木箱的瀝青塗層。日本進口的防紙在鹽霧裡捲了邊，出裡面發黴的松木板。香港船務要加收15%貨損保證金。沈雪梅翻著英文合同，鋁飯盒裡裝著從木屑堆撿來的鏽蝕螺栓，北客戶要求所有包裝箱符合ASTD5119標準。
陳國棟蹲在龍門吊影裡組裝木箱模，港商送的電釘槍卡著溼的木屑：德國人的集裝箱太金貴，裝咱們的鋼構件就像用景泰藍罐子醃鹹菜。他踢了腳堆小山的東北松木料，樹皮上的冰碴子融水漬，在水泥地上洇出中國地圖的形狀。趙紅英騎著二八槓衝進堆場，車把上掛著沾滿鋸末的帆布包：哈爾濱林場說今年松木糖分高，容易招船蛆！
鐵路貨場飄著松脂味，十二個東北木匠揮斧劈料。趙紅英蹲在斷料堆裡挑木板：做底板的年得過五道線，防層要鋪三層瀝青紙。沈雪梅用遊標卡尺量木板接：日方要求拼接不超過0.3毫米。齊鐵軍抓起把木屑浸海水，碎末在玻璃瓶裡打著旋沉底：含水率超了三個點。
港商代表踩著義大利皮鞋踏進工棚：你們這樣用東北松木替代印尼菠蘿格，每立方要扣八元。陳國棟突然舉起釘槍對準木箱：這釘子打進紅松的聲音比德國貨還脆！槍口迸的銅釘著港商腳釘木板，斷兩截的釘上鞍鋼1982的鋼印清晰可見。
防紙加工車間瀰漫著煤焦油氣味，沈雪梅戴著紗布口罩調配瀝青塗層。鐵鍋裡熬化的70號瀝青冒著青煙，趙紅英用木攪摻的桐油：東北老師傅說加豆油能防開裂。齊鐵軍盯著溫度計：135℃時粘度最適合輥塗。陳國棟扛著鼓風機往塗布機送熱風，工裝膝蓋補丁上粘著瀝青疙瘩。
港方監理用放大鏡檢查塗層氣泡：你們這樣手工塗布，效率只有自塗布機的三分之一。趙紅英抓起把木屑撒在未乾的瀝青上：俺們村曬麥子都看天吃飯，機還能過老天爺？突然跳閘的車間陷黑暗，沈雪梅劃亮火柴的瞬間，瀝青塗層上的木屑排列竟與松木年走向完全一致。
鐵路平板車在晨霧中進站，陳國棟帶人用杉木杆加固鋼構件。趙紅英用麻繩綁紮技法來自漁船：這種漁夫結吃上勁能扛八級風。齊鐵軍檢查著構件與木箱的間隙：緩衝層要填滿刨花，度不能低於0.25克每立方厘米。沈雪梅在貨運單上標註此面朝南，筆尖破了印著肯尼迪頭像的舊報紙——那是港商墊貨箱的廢紙。
裝車時發現木箱比德國集裝箱寬了五公分，排程員揮舞著訊號旗罵娘：你們這些土箱子要佔兩個車皮！趙紅英突然出東北獵刀劈向木箱側板，刀刃卡在兩層瀝青紙中間：松木底板能拆下來當臨時枕木，德國鐵皮箱子行嗎？貨場蒸汽機車的鳴笛聲裡，陳國棟用拆下的木板墊平了軌的轉向架。
。一之分三了快速裡溫低在槍釘的棟國陳，低最率水含料木時℃02下零現發上儀溫測在梅雪沈。頭斧的鋼鍊大年八五過捱樹棵這：幹樹挲掌手的紅凍用英紅趙。說氣白著哈漢老。紋道三的坡比頭木的坡背。珀琥凝脂樹的出滲間年，時樹松的僵凍開劈刃斧。料選工木伐老著跟軍鐵齊，蓋膝過沒雪的場林濱爾哈
。跡墨的濟經外劃計了開暈印紅章公，上桌在拍照執業企鎮鄉出掏！品半俱傢報箱裝包把就那：材板解拆箱木將然突英紅趙。稅品產副農按得木松，規新部道鐵按：醒提盤算著撥計會場林，時料木車一後最運裝
