1995年12月的第一個星期，長春下了一場大雪。雪花紛紛揚揚下了三天三夜，整個城市銀裝素裹。紅旗機械廠新落的特種潤材料研發中心大樓，在白雪覆蓋的廠區裡顯得格外醒目。
陸文婷穿著厚重的棉，站在大樓門口，看著幾個年輕人小心翼翼地把一個木箱抬上吉普車。木箱裡裝著的，是紅旗廠研製的首批潛艇用潤油樣品，一共二十公斤，用特製的鋁製容封著，外面裹著厚厚的防震泡沫。
“路上小心，千萬別顛簸。”陸文婷不放心地叮囑，“溫度要控制在十到二十五度之間，不能暴曬，不能凍。”
“您放心，陸工。”負責押運的技員小劉拍著脯，“我拿棉被裹了三層，車上還放了暖水瓶，保證萬無一失。”
齊鐵軍從樓裡走出來，手裡提著個帆布包：“文婷，路上吃的，還有介紹信、檢測報告，都在這包裡。到了北京，先去海軍裝備研究院找陳主任，這是他的電話。”
陸文婷接過包，沉甸甸的。這次去北京送檢，心裡沒底。樣品在實驗室裡表現很好，但到了別人的裝置上，在別人的標準下檢測，結果會怎樣，誰也不知道。
“老齊，你說，能過嗎？”問。
“盡人事，聽天命。”齊鐵軍著漫天飛雪，“不過我相信你，相信咱們的技。退一萬步說，就算這次過不了，咱們也積累了經驗，知道問題在哪，下次再改進。”
”。月個半得也說，去一這我。了你託拜就裡廠，齊老“：說軍鐵齊對，窗車下搖，車上坐婷文陸。轍車的深深道一下留上地雪在，了發車普吉
”。息訊好你等“，手揮軍鐵齊”。我有裡家，吧去心放“
。始開剛剛才驗考的正真可，了來出於終品樣，在現而。戰挑和力的樣怎是這，品樣出拿到，始開零從，天一十九。裡手他到務任把長王，天雪個一樣這是也，前月個兩起想他。有沒久久，裡地雪在站軍鐵齊。中幕雪茫茫在失消，區廠出駛緩緩子車
。容病一有沒卻上臉，膏石著打上，來出杖柺著拄英紅趙”。冷面外，吧屋回，長廠“
。扶趕軍鐵齊”。索利好沒還？了來出麼怎你，英紅“
”。夠不，噸一產能才月個一在現們咱。噸五要就批一第邊那軍海，測檢過能真是要，下一了算我。關產生是邊這們咱，關技是邊那婷文。了事的產量慮考該就面下，了去送品樣“，轍車的上地雪著看英紅趙”。住不躺，事沒“
”。說再了好你等，個這說不先“
”。計之久長是不這。子樣老到回又，了完務任；命拼們咱，了來務任工軍。子日過務任工軍靠總能不，廠旗紅們咱，想在我？嗎麼什想在上床躺我月個三這道知你，齊老“，說地執固英紅趙”。了好經已我“
。了久很了想他，題問個這。話說沒軍鐵齊
”。場市的己自，牌品的己自們咱是就，功化轉旦一。化轉個一差就，了有也們咱技的工軍，了到學們咱技的國德。油潤階高的用業工、用車發開，技套這用就“，說英紅趙”。間車油潤用民個建想我“
”？投麼什拿，案專新馬上再，萬百三行銀著欠在現們咱“，笑苦軍鐵齊”？呢錢是可“
”。了氣底有就們咱，了過通旦一。會機的好最是就，測檢品樣次這。景前場市有得，過得技的們咱，是提前但。的錢投意願有，了過談家幾了找經已我“，備準有早然顯英紅趙”。資合者或，款貸“
。了麻都時站到，路一了盪晃上車公在，箱品樣著抱。時小多個兩要車公坐，方地的僻偏很，平昌在院究研備裝軍海。京北了到婷文陸，後天三
。心中測檢了去婷文陸帶就，說不話二，信紹介了看。脆幹事辦，笑言苟不，人軍老的歲多十五個是任主陳
。著碌忙自各，的服作工穿，的褂大白穿，的裝軍穿，往人來人里廳大。來而面撲味氣的合混劑試學化和油機一，門進一。派氣很，的建新是樓大心中測檢
”。水放就的來紹介齊老是你為因會不，嚴求要，高準標兒這們我，先在言有過不。測檢的們你排安會他“，人年中的鏡眼戴個一紹介任主陳”。長組組測檢，工劉是這，陸小“
。說婷文陸”。來準標按，白明我“
？差偏有會不會果結，劑試的人別用，上置裝生陌在，裡這了到但，遍多很過測裡室驗實然雖。眼子嗓到提心，邊旁在站婷文陸。記，測地項項一，員技的輕年個兩著帶工劉。標軍國的格嚴有都項一每……值鹼、值酸、度粘、點傾、點閃，標指化理是項一第。了始開測檢
”。格合，度642，點閃“
”。格合，度54-，點傾“
”。值準標於高，841，數指度粘“
。樣走有沒後產生大放，的位到是制控藝工的室驗實來看。準標於優都標指分部大且而，格合部全標指化理。裡子肚回放漸漸心的婷文陸，來出報料資項項一
”？著等所待招回先不要你。右左期星個一要能可，長期週個這。試測機實上要面下“，意笑一出地得難工劉”。了過關一第，喜恭“
”。著看就，置裝不，話說不證保我？著看邊旁在能不能我，工劉“，說婷文陸”。等兒這在就我“
”。走便隨能不，罩口子帽戴，褂大白穿，來矩規的們我按得但，行“：頭點點，想了想工劉
”。工劉謝謝，懂我“
。跳斷不字數的上盤表儀，盪迴裡室驗實在聲鳴轟的機。啟，加，熱加，機試測注被品樣。境環作工的槳旋螺艇潛擬模能，機試測擬模的型小臺一，裡室驗實的門專個一在是試測機實
。鍵關是才這，定穩能不能下境環擬模在，好再料資論理。驗考的正真是才這，道知。著盯地眨不眨一睛眼，外窗察觀在站婷文陸
。泡氣的微輕了現出但，了定穩標指音噪，大最到加力，天三第。圍範許允在但，波點有標指音噪，高升溫油，天二第。常正切一，天一第。天三了行進試測
”。蝕氣造能可至甚，果效潤響影會，沫泡生產下高在“，眉皺工劉”。沫泡有“
”。勻均拌攪沒能可，時產生大放但，題問沒時當，試測個這過做裡室驗實。了加劑泡消“，出而口婷文陸”。題問的劑增新是“
”？嗎決解能“
”。樣取新重，方配下一整調我？嗎下一停暫能試測個這，工劉“，來下記上本記筆在邊一，說邊一婷文陸”。散分助輔盪振波聲超用，藝工進改者或，間時拌攪加增。能“
”。始開新重，點四午下。時小個六你給“：錶看了看工劉
。試地點一點一，驗經憑能只，置裝算計有沒。能效他其響影會又了多加，果效沒了加？適合多加但，整調要例比的劑泡消。配調始開，落角個了借心中測檢在就，所待招找去有沒。室驗實了進扎頭一，品樣著拿婷文陸
。點衡平找尋裡差誤的一之分百那在，覺憑在就，在現。覺靠分七，算計靠分三，驗實做：話句一的裡記筆親父起想。珠汗了出滲上頭額的婷文陸，去過秒一分一間時
。始開新重試測，整點四。機試測注，樣取自親工劉。了好製調品樣的新，分十五點三午下
。貝分個三了低值準標比音噪，示顯料資的上盤表儀，濁渾有沒，泡氣有沒，明澈清然依油潤，下度溫和力高最在。了失消沫泡，次這
”。個五過超不，的平水個這到能，十八有也百一有沒，品樣的過測子輩這我。錯不的真，錯不，油個這們你，陸小“，歎讚住不忍工劉”！亮漂“
。了來過熬於終，眼閤沒天三。了都，上牆在靠，氣口一了舒長婷文陸
”。驗考的終最是才那。試測艇實上，地基順旅到送品樣，週下。試測擬模是只這“，口門在站，了來候時麼什道知不任主陳”。完沒還“
。期星個一是就住一，所待招地基進住。域區定指開離能不至甚，照拍能不，工訊通何任帶能不求要被婷文陸，務任絕是這。港軍順旅在排安試測艇實
？待期滿充又，慮焦，忑忐，樣這在現像也是不是？待等的樣這過歷經也是不是，聯蘇在年當親父。呆發本記筆的親父著對，裡間房在人個一就，上晚。作工備準做員人技合配，裡室驗實的地基在，天白。週一的長漫最中生人是，週一這
。上機的驗考接將即臺那在，上艇艘那在全心的，冷到不覺婷文陸但。子刀像上臉在刮，冷很風海的天冬。港離緩緩巨鐵鋼艘那著看地遠遠，上頭碼在站能只，艇上許允被有沒。了始開試測，上晚天七第
。張的散分想，題話找直一，談健很張小。謀參技的地基是，張姓，軍的輕年個一是的同陪
”。很得全安，練演戰實行進不，證驗是只試測次這且而。的棒最是也員作，的好最是置裝，艇條這們咱，心放你，工陸“
”。謝謝，道知我“
”……那，貝分五十低降能是要，了好在現。見聽能都外里海十幾，機開一，大音噪，油的用來原上艇們我，道知不你。了功大立是可那，行能真是要，油個這們你，工陸“
”？麼什做都，地基在常平們你。吧的別點聊們咱“，他斷打婷文陸”，張小“
”。了值，上家國衛保到用的學我把能，的械機學是前伍我，嗎道知你。戰挑有，作工份這歡喜我過不。的調單實其“，頭撓撓張小”。置裝修檢，習學，練訓“
。了值，苦的夜沒日沒月個三這己自，得覺然忽。定堅很神眼但，氣稚著帶還上臉，人輕年個這著看婷文陸
。航返備準，完利順試測，告報長艇。了響機講對，點兩晨凌
。息訊的好不到聽怕，問敢不又，問想？了題問出是還，了標達是？思意麼什是，完利順。來起了提子下一心的婷文陸
”！了！了，工陸，任主陳“：喊就遠遠，容笑臉滿，來下個一第長艇。岸靠艇潛，點四晨凌
。倒摔點差，一，來過應反才，下一了推張小到直。白空片一，聲一的嗡子腦婷文陸
”。減衰何任有沒，定穩溫油，時小個兩了行運下率功大最在，是的要重最。了小也震且而，貝分七十了到達噪降，好還的想預比果效，了說長艇。了苦辛，陸小“：住扶任主陳
。信相敢不婷文陸”？的真“
”。喜報齊老向，去回帶你候時到，來出能就天明告報試測。的真“
。哭大樣一子孩個像，抖地烈劇膀肩，上地在蹲。淚眼了化都全，刻一這在，休不眠不，慮焦，力的月個三這。來下掉地兆預無毫，淚眼的婷文陸
。淚眼的來甘盡苦是，淚眼的負重釋如是，淚眼的悅喜是這，解理們他。邊一在站地默默是只，勸有沒都張小和任主陳
？想麼怎會，天今到看能親父果如。夜日個數無的過度裡室驗實在親父，天冬的科斯莫在些那起想，親父起想。煙炊著冒裡囪煙，過掠莊村有爾偶，茫蒼片一地大的天冬。景風的外窗看在都路一婷文陸，上車火的春長回順旅從
。閃一閃一中暗黑在紅的頭菸，菸在人個有，線連廂車。著坐里道過在，來起爬索，著不睡去覆來翻上鋪臥在婷文陸。了黑經已天，時瀋過經車火
。路同婷文陸和，京北回要也他。任主陳是
。不，手擺擺，菸支一給遞任主陳”？著不睡，陸小“
”。事想，嗯“
”？麼什想“
”。好多該，天今到看能他果如。功沒但，究研的似類過搞也，聯蘇在年當他。爸我想“
”。義大是也，孝大是這，業事的竟未親父你完能你。果到看沒都死到，人多很但，多太了出付，苦的多太了吃，代一那們他。樑脊的家國們咱是，人批那親父你，陸小，嗎道知你“：說，兒會一了默沉任主陳
。來下掉它讓不，著忍強。來上湧又淚眼的婷文陸
”？嗎平水進先界世上趕能真，技的們我，說您，任主陳“
”。你醒提得我話句有，陸小過不。了通就路，了對向方但，足不多很有還然雖。了來出做就，月個三了用只們你，看你“，鐵截釘斬任主陳”。能定肯，能“
”。說您“
