1995年5月的北京，春意正濃。長安街兩側的白楊樹出綠的新葉，腳踏車流在寬敞的馬路上穿梭往來，偶爾有幾輛黑轎車駛過，車窗閉，出幾分莊嚴。
陸文婷坐在前往機械工業部的公車上，懷裡抱著一個黑的皮革公文包。公文包裡裝著紅旗廠稀土新增劑專案的全部技資料，還有父親那本已經泛黃的筆記本。車窗外的街景不斷向後掠去，的心卻無法像這春日的般明朗。
三天前，部裡發來通知，要求紅旗廠就特種潤油專案做專題彙報。這不是普通的彙報，而是關係到紅旗廠未來命運的“技鑑定會”。鑑定會的結論，將直接決定紅旗廠是否能獲得軍工專案的正式立項，也關係到與德國斯夫的談判籌碼。
公車在木樨地站停下，陸文婷下了車，深吸一口氣，邁步朝那棟灰的五層辦公樓走去。這是一棟典型的蘇式建築，方正敦實，牆面爬滿了藤蔓植。門口的衛兵查驗了的介紹信，在登記簿上仔細登記，然後示意可以進去了。
會議室在三樓，陸文婷上樓梯時，聽到後有人：“陸工，等等。”
回頭一看，是陳志剛。他今天穿了一深灰西裝，打了條暗紅的領帶，顯得很正式。
“陳總，您也來了？”陸文婷有些意外。
“部裡通知，不得不來。”陳志剛快步跟上，低了聲音，“陸工，今天的會很重要。部裡領導對你們這個專案很關注，但意見不統一。有人主張引進德國技，快速形產能；有人主張自主研發，掌握核心技。你是技負責人，說話要有分量。”
”？嗎談能還，件條的人國德，得覺您，總陳“，頭點點婷文陸”。白明我“
”。非厚可無，質本業商是這。裡手己自在制控想但，了中看們他，技劑增新土稀的你。潤利是，場市是的要，派業商是部總司公但。作合意願，技的們你好看，派技是士博德耐施，邊那夫斯。難，說實話實“：刻片默沉剛志陳
”？做麼怎該們我，得覺您那“
”。慧智的存生是也，藝的判談是這。丟能不技心核，住守要線底但。意誠到看人讓，活靈要件條。值價到看人讓，強要技“，說地長深味意剛志陳”。弱示要也但，強示“
。去進了走，氣口一吸深婷文陸。勢手的”請“個了做，門開推剛志陳。口門室議會了到經已，間話說
”。行懂很，出技，的套配工軍管主，長部副劉是位那“：紹介聲低剛志陳。料材的裡手看在正，鏡花老著戴，者老的白花髮頭位一是的著坐上位主。員人位單外的識認不婷文陸個幾有還，家專的統系工軍有，導領的裡部有，人個幾十了坐經已裡室議會
”。紹介先你，志同陸小。展進的面方油潤種特在廠旗紅聽聽是要主，會個這天今。吧始開們咱，了齊到都人“，頭點點婷文陸朝，頭起抬長部副劉”。坐請，了來志同婷文陸“
。出突點重，晰清理條，鐘分十四了講，破突的劑增新土稀到再，累積的年些這廠旗紅到，究研期早的聯蘇在親父從。裡子腦在刻經已都，節細藝工個一每，據數個一每為因，子稿用有沒。料材的好備準已早出取，包文公啟開婷文陸
”？嗎告報測檢方三第有？的來麼怎是料資個這，五十之分百到達能果效噪降的劑增新土稀，說才剛你，工陸“：了口開家專年中的鏡眼戴位一，後然。秒幾了靜安裡室議會，後完講
”。求要計設過超，三點五十之分百到達果效噪降，下況工艇實擬模在。的出剛月個上，告報測檢的院究研備裝軍海是這“，案檔份一出取裡包文公從婷文陸”。的有“
”。念概個兩是，產量業工和料資室驗實？產生化業工能不能？複重可有沒有，技個這們你，是題問但。錯不料資個這，嗯“：頭點點，兒會一了看細仔，告報起拿長部副劉。閱傳中手者會與在案檔
”。合吻本基料資的告報測檢和，告報試中是這。定穩能效品產，產生試中的級斤公十五了完，下助協的院究研土稀頭包在“，說婷文陸”。試中了完經已們我“
”。繼為以難也，好再技，撐支場市用民有沒？辦麼怎用民，本計不以可用軍？吧高很本劑增新土稀“，問家專個一另”？呢本“
”。策政的用利合綜源資家國合符，寶為廢變是這們我，渣廢業工是料廢土稀，且而。降再能還本，產生化模規現實果如。十三之分百的土稀純高有只本，藝工純提料廢了發開們我，作合的院究研頭包與過“，備準有早婷文陸”。土稀度純高是不，料廢土稀是的用們我“
。期預的人多很了出超案答個這，然顯。語低片一起響裡室議會
”？嗎了請申利專？護保權產財慧智有沒有，技個這們你“，心眉了，鏡眼下摘長部副劉”。題問個一問再我，志同陸小“
”……是號請申利專“，答回婷文陸”。期示公在正，利專明發家國，了請申經已“
”？見意麼什們你，作合的夫斯國德和——點重的議會天今是也，題問個二第談在現。好就護保利專有“，了唸用不意示，手擺擺長部副劉”。好，好“
”。派外能不，行進國在須必，訓培的員人技心核，三第；們我在權理管，控們我由須必司公資合，二第；讓轉能不權有所但，權用使有以可夫斯，裡手們我在留保須必利專技，一第：件條個三有們我。子脖卡被能不但，進引以可置裝。丟能不，本的們我是技。等平須必但，作合迎歡，是度態的廠旗紅們我，導領位各，長部劉“：口開才，水口一了喝杯茶起端，乾發些有嚨覺。上婷文陸到中集都目的人有所
。眉皺長位一”？嗎意同能夫斯“
”。義意了去失就也作合，到不做都等平連果如。捨施是不，補互是作合。牌品有，道渠有，置裝有人國德。隊團有，場市有，技有們我“，定堅很但，大不音聲的婷文陸”。作合不就，意同不“
”！援支我，案專個這廠旗紅！神的生更力自掉丟能不更，了好件條，了放開革改在現。田油慶大出搞己自們咱，鎖封方西，代年十六；彈子原出造己自們咱，走撤家專聯蘇，代年十五！氣志個這有要，人國中們咱“，起而案拍然突家專老位一的裡落角在坐”！好得說“
”。認承要，實事是也這，後落藝工，後落置裝但。用利分充要，勢優是這，利專有，技有廠旗紅。針方的定家國是這，新創再、收吸、化消、進引。的上追能夕一朝一是不，距差的上備裝工化在家國達發和們我。量質高提能，間時約節能，進先實確置裝的國德。對面要也實現但，有要氣志“，手擺擺長部副劉”。激別你，周老“
。問著探試婷文陸”……是思意的您那“
”。上設建家國在用事本把要，來回要學，是鍵關。定否概一能不，會機好的驗經理管進先習學，界眼闊開是，訓培國出員人技。量商以可個三第，意同我個兩前，件條個三的出提們你“，鏡眼上戴新重長部副劉”。通變活靈要也，則原持堅要既，是思意的我“
。益利的大最取爭，上礎基的則原持堅在，判談新重隊團家專織組，頭牽裡部由，作合的夫斯國德與。新更置裝和造改技於用，金資項專元萬十五付撥，項立式正案專油潤種特的廠旗紅：議決了形後最，陣一了論討又裡室議會
”？吧遠明陸是親父你，志同陸小“：婷文陸下留意特長部副劉，後會散
”？親父我識認您，的是“：愣一婷文陸
”。他的年當了到看像好我，你到看天今。凳板冷住得坐，寞寂住得耐要就，的技搞們咱，說常他。驗實做續繼，手烤烤上子爐在就親父你。開不都手得凍，氣暖沒天冬室驗實，啊苦件條候時那。長組副是我，長組是親父你。關攻油潤過搞起一們我，濱爾哈在，年五六“，道味的念懷種有裡容笑，了笑長部副劉”。識認止何“
。神的他得記，他得記人有還，了年幾十世去親父。酸發些有子鼻的婷文陸
”。走們你替能不也誰，走己自要路，住記但。我找來，難困有，幹好好“，膀肩的拍了拍長部副劉”。傲驕你為會定一，的做天今你道知是要親父你“
”。說你跟要事件有，便順。所待招回你送我，工陸“：窗車下搖他，口門在等車的剛志陳。點四午下是經已，來出裡部從
”。看看先你。到剛天今，件條新最的來發部總夫斯是這“：袋紙皮牛個一給遞剛志陳，上車
。越得皺頭眉看越，覽瀏速快。案檔的照對文中和文德是面裡，袋紙啟開婷文陸
”？共們他和要都，果發研的有所後以們我，於等就不這。有所司公資合歸權產財慧智，的出做誰論無，進改技有所“，項一後最著指”，條這，是的鍵關最。十三之分百高價場市比格價，購採商應供的定指們他從須必置裝，有還。了高太這，分售銷的五之分百要年每，費讓轉技但。解理以可這，份的九十四之分百要們他“
”。虧不們他，賣買筆這，力能發研的來未們你換，技的在現用。力潛的來未是而，技的在現是不的中看們他，明很人國德“，方前視目，車著開剛志陳”。款條鍵關是這，是“
”。候氣了不遠永，工打們他給能只遠永們我，權產財慧智主自有沒。薪底釜是這“，案檔上合婷文陸”。應答能不們我“
”。事不做，錢有沒，技有，點實現，婷文。起談從無都，張擴能產的你，級升技的你，造改置裝的你，資投有沒。資投不就們他，應答不你但“
”。意生本虧的正真是才那，了賣也來未把，了賣賤技把們我果如。技的們我了中看是就？談們我跟意願麼什為夫斯“，剛志陳著看，頭過轉婷文陸”。本資的大最是技，懂更我比該應，的資投做是你，總陳“
”。人於制遠永，裡手己自在不技心核為因？麼什為。仔工打為淪人始創，藏雪被技，閉倒司公，後年幾但。時一風，錢筆一了拿人始創，購收司公大被，司公創初的技有。子例的樣這多太過見，街爾華在時輕年我，嗎道知你，婷文“：下停前燈紅個一在，兒會一了默沉剛志陳
”？辦麼怎該們我，得覺你那“
”。費付要但，用使先優以可夫斯，所究研歸權產財慧智，發研技做門專，所究研的立獨個一立，如比。立獨的發研續後留保但，技用，進為退以，條二第。期窗視場市過錯能可，慢很，難很路條這但。搞己自，錢籌己自，底到扛，條一第“，子車啟緩緩剛志陳，了亮燈綠”。路條兩“
”？嗎意同會們他“
”……行不果如。件條的好更到拿能就，他服說能們你果如。裁總副技球全夫斯是的隊帶，來團表代階高個一派要部總國德，週下。了候時的值價技們你明證是在現，婷文“，眼一了看剛志陳”。錢值麼那有真技的們你果如，會“
。會機展發的貴寶次一去失將廠旗紅，吹告能可作合，行不果如。白明很思意但，去下說有沒他
”。備準好做要你，仗是，判談的週下。力魄要需，慧智要需還，會機住抓，功於等不會機但。的來取爭力實用們你是，會機的次這，婷文“：說後最，窗車下搖剛志陳，車下袋案檔著拿婷文陸。下停口門所待招在子車
。廠械機旗紅，春長，間時一同
。一之分三的置裝新有只格價，錯不得養保但，舊然雖。釜應反手二批一的產生廠機瀋是，置裝的到新裝安在正們人工。線產生的碌忙面下著看，上樓二的間車在站軍鐵齊
”。萬五十要的新，塊萬三才，宜便個了撿們咱。賣鐵廢當，了閉倒子廠，年五到不了用，膽鋼鏽不，口進本日，的產年五八“，殼的釜應反臺一著拍孫老任主間車”，臺這看你，齊老“
。問軍鐵齊”？樣麼怎能效“
”。活靈，用好更的手，傅師的們咱過不。節調手要，點後落制控是就，勻均熱加，好封。題問沒，了過試“
”？樣麼怎應反人工“
”。品產好出做能也置裝舊，心用人工的們咱要只。的活是人，的死是置裝。置裝新的人國德紅眼用不們咱，說我要，齊老“，笑咧孫老”。了多強伙傢老的來原比說都，了手順就天幾用但。煩麻嫌，慣習不始開剛“
。識膽是更，眼是只不的驗考，擇選何如。控可主自，宜便但，些一差置裝產國。刻苛件條且而，貴但，好置裝國德。點衡平到找間之實現和想理在要他，長廠為作。力的婷文陸解理也，心的人工解理他。話說沒，頭點點軍鐵齊
”。案方對應備準在正，刻苛很，件條新了提人國德但。萬十五了撥，了項立案專，了完開會的裡部說，話電工陸到接才剛“，來跑匆匆王小的室公辦”，長廠“
。裡憶記的他在刻都，人工個一每，地土寸一每，置裝臺一每。家個二第的他像就，方地的年十三了作工他個這，廠旗紅。區廠的悉外窗著看，邊窗到走他。走先王小讓，手揮揮軍鐵齊”。了道知“
。天今到走步步一，油潤種特製研到再，件配零產生到，機農修維從們他。機生了發煥廠老個這讓，風春的放開革改是。一單品產，後落藝工，舊陳置裝，房廠老的建援聯蘇是還，子廠的時那。廠旗紅到配分，業轉隊部從剛他，年9791起想他
？遇機失錯能可但，打穩紮穩，主自持堅是還？制控去失能可但，張擴速快，資外抱擁是。口關的擇選了到又，在現
。跛些有還是只，路走杖柺用不能經已，了多好傷的。音聲的英紅趙來傳後”？呢麼什想，齊老“
”？選麼怎該底到們咱，說你，英紅“，過轉軍鐵齊”。事的人國德想在“
。外窗著看也，邊他到走英紅趙”？話實聽想你“
”。然當“
