1995年1月的長春，寒風刺骨。在長春汽車發機有限公司的鑄造車間裡，一場關於“標準”的衝突正在升溫。
老工人劉師傅站在熔煉爐前，臉鐵青。他手裡拿著的，是德方鑄造專家施耐德剛發的“作業指導書”——厚厚一摞，德語中文對照，詳細到令人髮指。從鐵水溫度、化學分，到澆注速度、冷卻時間，每項都有數值，還要求記錄、簽字、存檔。
“溫度要控制在1530到1550度之間，正負不能超過5度？”劉師傅把指導書往桌上一摔，“我幹了三十年鑄造，都是看火！火發白，溫度高了；發紅，溫度正好；發暗，溫度低了。這還用得著溫度計？”
翻譯李曉把話翻譯給施耐德。這個五十歲的德國人個子不高，戴著金眼鏡，表嚴肅得像一塊鑄鐵。他聽完翻譯，用生的中文說：“看火，是經驗。經驗，會錯。溫度計，不會錯。”
“溫度計也會壞！”劉師傅提高了嗓門，“前幾天新買的數字溫度計，用了一次就不準了。還是我這雙眼睛管用！”
車間裡的工人們都圍了過來。他們是跟著劉師傅幹了十幾二十年的老工人，習慣了憑經驗做事。現在突然要他們按照紙上的數字作，還要記錄，覺得既麻煩又多餘。
齊鐵軍聞訊趕來時，場面已經有些僵。劉師傅抱著胳膊不說話，施耐德則堅持要按照指導書作。旁邊爐子裡的鐵水已經化好了，正等著澆注。
“劉師傅，施耐德先生，”齊鐵軍走到兩人中間，“這樣，咱們先澆這一爐。您按您的經驗來，施耐德先生用溫度計測，咱們對比一下結果，行嗎？”
”！對誰看看就那！行“：聲一了哼，德耐施看看又，軍鐵齊看看傅師劉
”！澆，了以可“：說工作對，兒會一了看他。芒的熱熾出發，滾翻裡包澆在水鐵。的水鐵著盯睛眼，旁包澆在站傅師劉。了始開注澆
。圍範準標在都，度3451，度5451，度2451：料資下錄記，次三了測中流水鐵在，計度溫字數著拿則德耐施。型砂注水鐵
。音聲聽，擊敲輕輕手的套手厚著戴用，旁型砂在蹲，看不都看傅師劉。錄記，度測上型砂個每在，計度型砂出拿又德耐施。卻冷等，完注澆
”。眼砂有會能可，夠不度“，型砂個一著指他”，悶音聲個這“
”。好正度“，個一另指又”，脆音聲個這“
。圍範準標在，88度測實，個那的好正度說他。圍範的001-08準標於低，57度測實，個那的夠不度說傅師劉：了來出果結的測德耐施
”。致一本基斷判的您和，果結量測的生先德耐施“，看傅師劉給料資把軍鐵齊”，看您，傅師劉“
。話說沒，看了看，料資過接傅師劉
”？嗎88是還57是度出聽能您“，說續繼軍鐵齊”，是但“
”。概大個聽能只，來出不聽“：頭搖傅師劉
”。承傳以可，訓培以可，準標了變就驗經，樣這。樣一都測誰，88是就88，57是就57。以可量測但？嗎來出聽能人工的來新？嗎來出聽能弟徒您但，夠不度出聽能您。遞傳能不，化量能不但，貴寶很，要重很驗經“，釋解心耐軍鐵齊”。義意的量測是就這“
”？錢多，計度個那“：德耐施看頭抬，兒會一了默沉傅師劉
。說德耐施”。克馬百二千一“
”。了套手勞雙多買夠“，舌咂傅師劉”！貴麼這“
”。計度個兩買能，缸個一廢。塊千三？錢多缸個一。了廢就缸個一，眼砂生產，夠不度型砂為因果如，且而“，說軍鐵齊”。年多很用能但“
”。壞就次兩用別，的好買得計度溫但。來矩規按就那，行“：說，晌半，水鐵的滾翻面裡著看，前子爐到走他。了話說不傅師劉，算一賬個這
。說軍鐵齊”。到週下，的裝原國德，的新了購訂經已“
”？寫話的懂聽能人工們咱用？點化簡能不能。懂不看人工，了細太得寫書導指的您，生先施“，德耐施著看轉傅師劉”，有還“
”。改起一們我。以可“：頭點，想了想德耐施
。合磨斷不，撞斷不，活靈的人工國中和謹嚴的家專國德，實現國中和準標國德。突衝的似類生發在都到，間車配裝、間車工加機、間車造鑄，裡週兩的來下接在。始開是只這但。了決解時暫突衝
。力阻了到遇也，革改的院醫廠
”？理道麼什是這，錢掏們我要在現！錢要不病看是就，越優的義主會社“：子桌拍至甚人有。退倒是這，錢掏己自要病看，為認們表代。對反烈強了到遭上會表代工職在，案方”保醫廠“的出提梅雪沈
。表報疊一了出拿是只，辯爭有沒梅雪沈
”。損虧年4991，平持年3991，利盈年2991？呢潤利的裡廠而。上以十二之分百長增年每。萬十三百一，年4991；萬十一百一，年3991；萬十八，年2991。支開的年三去過院醫廠是這“
。看們表代給發表報把
”。費自全是，了題問的%01掏是不就，病看候時那，作工沒都家大，了垮子廠果如。題問的來出得發不發資工是，題問的錢要不要病看是不，去下麼這再“
。了默沉們表代
”。人的要需正真給留，源資療醫的限有把。針打不就針打不能，藥吃不就藥吃不能，痛小病小。識意約節有家大讓也，擔負裡廠輕減既樣這。籌統有病大，%5擔承人個費院住，%01擔承人個費診門“，說續繼梅雪沈”。革改要是，療醫費公消取要是不我“
。問表代工職老個一”？嗎擔負們他加增是不這，多病就來本，工職老些有可“
”。費免的度限無是不但，貧致病因不是，療醫本基是，的障保要們我。補額定有，者患病慢。報全費診門，模勞、工職傷工、工職休退“，說梅雪沈”。策政殊特有，群人殊特對“
。面後在驗考的正真，道知梅雪沈但。過數多弱微以案方，後最。時小個三了開會
”！長廠找要我？策政麼什是這們你！錢過掏沒來從病看，年十三了幹我“：吵費收在，幹不他。三掏要己自，藥的錢塊三了開，冒看來人工老個一。題問了出就，天一第的施實案方，然果
。子脖紅臉得氣人工老到看，費收到趕梅雪沈。梅雪沈給話電打，法辦沒員費收
”。水口喝先，來“，下坐他扶梅雪沈”。急別您，傅師王“
”！法說個要我！喝不我“
”？錢多省能，病次一看不年兩您果如，算算您。取提次一以可時休退，裡戶賬人個的您在記會裡廠，錢的下省，病看，好年兩這您果如但。報全病看後休退，策政新照按。休退年兩幹再，歲八十五年今您“，算計出拿梅雪沈”。賬筆算您跟我，好“
”？現提能還“：了愣傅師王
”？嗎行，出您給我，錢三這掏想不在實要您。的狀症輕減您給是，藥的錢塊三這。好能也，息休多，水喝多，冒這您，看您“，說梅雪沈”。重保家大勵激是這。能“
。了走藥著拿，了，錢三出掏他”。的有是還我，錢三，用不那……那“。了思意好不傅師王，上份這到說話
。始開是只這，道知但。氣口了鬆梅雪沈
。期二，肺砂——沉一裡心梅雪沈，來出片X。查檢院醫來，嗽咳期長為因，傅師李人工老的間車造鑄。後週一在生發，破突的正真
。說地靜平量儘梅雪沈”。療治院住得，病這您，傅師李“
”？頂誰線條那，了走我，著盯家專國德，呢忙正間車“，頭搖傅師李”！院住間時有哪我？院住“
”。重嚴越來越會去下拖，病業職是肺砂。了拖再能不病的您可“
”。了慣習？灰點沒裡肺個哪，的造鑄搞們我“，笑苦傅師李”，病業職是道知我“
。理治塵的間車論討，會開家專方德和在正軍鐵齊。室議會部厂了去接直，子片著拿。酸發裡心，點斑的白些那上片X著看梅雪沈
”？嗎病種這得會也人工，間車造鑄的國德，看看家專國德請想我。期二肺砂。子片的傅師李間車造鑄是這“，上桌在放片X把，去進門推梅雪沈”。下一擾打“
”。險危很這。克毫03到高最，克毫51是均平，料資的間車們你過測們我。下以克毫2米方立每在制控須必度濃塵的間車造鑄，國德在。了病業職的重嚴很是這“。重凝臉，兒會一了看著對，子片起拿德耐施
。眼扎樣一針像，點斑的白些那。看子片起拿也軍鐵齊
。問軍鐵齊”？的塵制控麼怎是國德“
。細詳很得說德耐施”。位崗離調即立，變病期早現發，片次一年每，檢期定是三第。用沒罩口布紗通普，的別級59N是須必，罩口塵防戴須必人工。護防個是次其。置裝塵集有要都，區砂清、區注澆、爐煉熔。置裝是先首“
”？錢多要，置裝些這“
”。要重品產比，康健的人工。的須必是這但。克馬萬十五概大，來下套全“
。檢排安即立人工間車全，罩口塵防購採本日從，置裝塵集購採急國德從：定決場當軍鐵齊。康健人工護保何如了變，量質品產高提何如從。了變刻立題主的議會
。問長科務財”？出兒哪從用費“
”。線底是這。品產的好有沒就，人工的康健有沒“，鐵截釘斬軍鐵齊”。出裡費經改技從“
。們他護保在是，求要的格嚴些那，錄記的瑣繁些那。康健的們他管也，品產管是只不準標國德到看們他，在現但。餘多得覺，煩麻得覺，牴準標國德對們他來原。了變度態的們人工，間車到傳息訊個這
”。了誤耽就病這李老，持堅你是不要。你謝謝，夫大沈“：說梅雪沈對傅師劉。院醫到送，果水了買錢湊們人工的間車，天那院住傅師李
”。好己自們你為是這。檢要期定，澡洗要班下，罩口戴須必班上，意注要也們你但“，說梅雪沈”。作工的我是這“
”。要重品產比康健，對得說人國德“，頭點傅師劉”。了道知，了道知“
。搬照能不，驗經的春長。放理管，員人，後落置裝，業企鎮鄉是們他。範規理管，多員人，好置裝，廠大營國是春長：題問個一現發也們他但。大很穫收，結總上晚，班跟天白。期星個兩了學春長在，團習學的領帶英紅趙
”。來過不忙，間車個三管要員驗檢個一？人多麼那有哪們咱。錄記都，檢都節環個每，廠出品產到廠進料原從，制控程流全是的搞春長“，說上會結總在英紅趙”，理管量質是別特“
。問張老”？辦麼怎那“
”？化簡的別，點鍵關個幾這住抓能不能們咱。矩力擰是點鍵關的配裝，度寸尺是點鍵關的工加機，度型砂和度溫水鐵是點鍵關的造鑄。’點鍵關‘是鍵關，驗檢的春長，看們你“，轉一睛眼英紅趙”。法辦土個想得們咱“
”？抓麼怎“
”。道知就查一，題問出裡哪，’歷病‘的整完張一有就，品到坯從件工個一，樣這。記著接員驗檢的序工個一下，序工個一下到，走件工隨片卡。上片卡在記，項三兩的鍵關最檢就，序工個每。’卡制控點鍵關‘個搞們咱“，子本出拿英紅趙”。法想個有我“
”？員驗檢當誰那“
”。人任責到追能且而，回退以可，題問現發果如序工道一下。傳下往再，字簽了格合，檢先己自，活的乾己自“，說英紅趙”。檢己自工作“
”？嗎檢真認會工作“
”。了去上就量質，督監相互樣這。勵獎有，題問的序工道上檢序工道下，且而。金獎扣，多誤錯的誰。金獎發，好量質的誰，誤錯的誰，計統月每“，了好想就早英紅趙”。勵激要以所“
