同一時間，紅旗機械廠的小會議室裡，煙霧繚繞。齊鐵軍坐在長條桌的一端，沈雪梅坐在他旁邊，對面是採購科副科長劉建國。劉建國三十出頭，長得白白淨淨，戴著一副金眼鏡，頭髮梳得一不苟，穿著時下流行的的確良短袖襯衫，手腕上戴著一塊上海牌手錶。此刻，他低著頭，雙手放在膝蓋上，不停地著。
桌上攤著幾份檔案：採購合同、庫單、檢驗報告、以及市質監局出的檢測報告。檢驗報告上，劣質手套的各項指標都不合格，特別是拉強度和耐溶劑，遠低於國家標準。採購合同上，劉建國的簽名很醒目，旁邊還蓋著紅旗機械廠採購科的公章。
“劉建國，這些手套，是你經手採購的？”齊鐵軍的聲音不高，但著威嚴。
“是……是我採購的。”劉建國的聲音有些發抖。
“市勞保公司報價，正規膠手套，兩五一副。你採購的這批，一五一副。差了一錢，為什麼？”
“廠長，我是為了給廠裡省錢。咱們廠效益不好，能省一點是一點。而且，供貨商說了，這是他們廠裡的理品，有些瑕疵，但不影響使用，價格就便宜了。我想著，手套嘛，能用就行，能省就省……”
“省錢？”沈雪梅打斷他，拿起那份檢測報告，摔在桌上，“劉建國，你看看這份報告！拉強度不合格，戴兩次就破！耐溶劑不合格，有機溶劑一浸就！你知道這意味著什麼嗎？意味著工人在接有毒有害質時，手套本起不到防護作用！老周的手，爛了三個月沒好，就是戴了這種手套！還有小王，手上的皮疹到現在還在用藥！這省錢？這是拿工人的健康開玩笑！”
劉建國的頭更低了，額頭上冒出細的汗珠：“沈大夫，我……我真不知道質量這麼差。供貨商說只是外觀有瑕疵，不影響使用，我信了。我是一片好心，想為廠裡省點錢……”
”？呢心任責的你？呢斷判業專的你，麼什信就你麼什說商貨供？清不分你，陷缺能效和疵瑕觀外？清不分你，品格合不是麼什，品格合是麼什，購採年八了幹，長科副科購採是你，國建劉“，聲一笑冷軍鐵齊”？心好“
”？嗎了錯我，分一是分一省能。楚清最您，難困多廠們咱，錢省裡廠給了為是真我！啊枉冤我，品產質劣買意故我說但。討檢我，誤失有我，認承我“，了紅圈眼，頭起抬國建劉”……我，長廠“
”？的做麼這你讓人有，說是還？懂不你理道個這，了購採老是你，國建劉。省能不錢個這，的命保是，品用保勞的人工“，國建劉著對背，前窗到走，起站軍鐵齊”。方地麼什在省看要但，錯沒錢省“
”。會機的過改個一我給，您求只。賠我，失損的造。款貨回追，貨退上馬我，套手批這。分接我，了錯我，長廠。定決的己自我是，做我讓人有沒……沒“：常正復恢快很但，下一了僵顯明的國建劉
”？嗎的量衡能錢是，康健的人工，命的人工？嗎的賠能是這，爛潰皮的王小，了廢手的周老？嗎的決解錢用能是這，題問康健現出人工個七十三！故事任責大重是這？事小是這為以你，國建劉“，國建劉著盯，過轉軍鐵齊”？款賠？貨退“
”……我，長廠“
。問然突梅雪沈”？扣回多你了給商貨供，吧說“
”！劈雷打天，扣回了拿我果如，查調以可，查以可您！扣回錢分一過拿有沒來從，白白清清國建劉我！說能不可您，夫大沈“：來起跳樣一了紮針被像國建劉
”？的別是還？照關？拔提？麼什你了諾承們他，吧說。人個這你送白會不商貨供但，上不看國建劉你，塊百五。塊百五是就副千五，一差價，套手的五兩和，套手的五一？麼什圖你那，扣回拿沒“
”！格人的我衊汙能不您但，認我，了錯我。錢點省裡廠給想，宜便格價們他看是就我“，了紅漲都臉得激國建劉”！人好枉冤能不您，夫大沈！有沒都麼什，有沒“
。現若若中霧煙在臉的他，繞繚下燈在霧煙。菸支一了點，下坐新重，位座回走軍鐵齊。上心在敲像都秒一每，著走地答滴答滴鐘掛的上牆。默沉了陷裡室議會
”？來裡哪從錢，銷開些這的你。來往人付應要，孃老養要，子孩個兩養要，塊十五百一來起加，資工的子口兩們你。塊二十六月個一，廠織紡在婆老你，五塊七十八月個一，資工的你。牌海上戴要，錶手戴；良確的穿要，服穿；臺茅喝要，酒喝；華中要，菸。了變你，年幾這但。事幹能，力能有你為因，認都我，些這。的薦推叔叔你是也，拔提你。的排安叔叔你是，廠進你“，口開緩緩軍鐵齊”。道知我個這，子侄的長廠副劉是你，國建劉“
。來出說沒但，麼什說想，張了張他。青到白從又，白到紅從，了變臉的國建劉
”。了單簡麼那除開是不就，來出查我等，說不。理輕從，了說。說己自，會機個一你給我，國建劉“，來下了冷音聲，頭菸滅掐軍鐵齊”。線條這是就，的次這你。益利的裡廠，全安的人工是就那，能不，線條一有但。懂我理道個這，徒無則察至人，魚無則清至水。道知也我，好你給要，你結要商貨供。道知我，差個是，科購採“
。水汗和水淚是全上臉，手下放他，兒會一了過。抖在膀肩，臉著捂手雙，上子椅在坐癱國建劉
”……死該我，了信我。用使響影不，勻均不是只說我跟他，差麼這量質道知不真我但。了應答就，塗糊時一我……我。塊十五扣回，套手副千五，扣回的十之分百我給說他。化消忙幫我讓，宜便，品理批一有說，我到找他。學同中高我是他，理經王的司公保勞市是商貨供。竅心迷鬼我是，事的套手。說全我，說我，長廠“
”？的手經他是西東些哪有還，套手了除？的位單個哪？麼什名全理經王“
”……長廠啊作工丟能不我，小有老有裡家我。路活條一我給您求只，退倍雙我，退我，塊十五這。拿沒分一，的他其，塊十五這了拿就我，我信相您，長廠。有沒都他其，扣回了拿次一這就，誓發我但。貨的供他是都，帽全安、罩口、服作工有還，套手了除。的科售銷司公保勞市是，才有王理經王“
。天今到走步步一他讓，容縱太子侄個這對是就可。錯不也人，過技，格資老的裡廠是，長廠副劉叔叔他。事來會，甜，幹能，明聰子夥小，的廠進著看他是國建劉。陳雜味五裡心，他著看軍鐵齊。子樣的揚氣高趾裡廠在時平了有沒全完，啦嘩里稀得哭國建劉
。梅雪沈向轉軍鐵齊”？理麼怎看你，沈老“
”。算了說人個一科購採讓能不。測檢樣要量質，家三比貨要格價，字簽方三門部務財、門部技、門部用使有須必，案專購采有所，組小督監購採立，議建我。上堵須必，的節環購採。尤效儆以，廠全報通要，且而“，意寒著但，靜冷很音聲的梅雪沈”。的碼起是，職公除開。了不分政行但，事刑上不夠，節和額金看，理法司於至。分部一擔承得他，費工誤、費療醫的人工。賠須必，失損的造。退須必，錢的扣回。查調接，職停先“
”？嗎見意有你。報通長廠副劉向會我，事件這。替接孫老由時暫，作工的你。查調合配，省反職停你，起在現從？了到聽你，國建劉“，國建劉向看，頭點點軍鐵齊”。意同我“
。了去出地蹌蹌踉踉，躬一了鞠各梅雪沈和軍鐵齊朝，起站，淚眼著抹國建劉”。會機的過改我給，夫大沈謝謝，長廠謝謝。見意沒……沒“
。了口開梅雪沈，兒會一了默沉。人個兩梅雪沈和軍鐵齊下剩只裡室議會，上關門
”。角一山冰是只能可，購採的廠們咱。查得也，司公保勞市。查得，邊那才有王。題問的大更有還，疑懷我。險風大麼這冒上不犯他，錢塊十五，扣回的十之分百。單簡麼那沒怕恐，事的國建劉，齊老“
”。重輕白明該應，志同老是他。說去我，裡那長廠副劉。來慢慢，的他其。任責究追，款賠，貨退，涉去孫老讓，邊那司公保勞市。代個一廠全給，國建劉理先。蛇驚草打能不在現但“，菸支一了點又軍鐵齊”。道知我“
”？著護不能他，子侄他是國建劉。白明不他怕就“
”。了帶好不就伍隊，了散心人，則否。頓整須必，的頓整該，理須必，的理該但。騰折起不經，患外憂在現子廠，梅雪“，夜的外窗著看，前窗到走，起站軍鐵齊”。了幹別也長廠副個這他，護袒是要他，的亮雪是睛眼的人工。量分的事這道知，人白明是長廠副劉。上理在護得也護“
。能不，倒能不它。飯吃它著指都，庭家個多百三，人號多百三有，廠個這。了家回班下都們人工，燈了熄已早，間車的遠。睛眼的夜像，著亮燈路盞幾有只，黑漆片一區廠的廠旗紅，外窗。邊軍鐵齊到走，起站也梅雪沈
”？嗎了息訊有，邊那婷文，齊老“
”。話說好不，慢傲人國德。崩談作合把能可是事壞，臉的人國中丟不是事好。事壞是也，事好是這。頭低肯不，氣骨有，倔，子孩這婷文。測檢國在就，行不在實。法辦想在，煩麻點有證簽，話電過剛志陳和剛“
”？嗎了來過都不？過歷經沒浪風麼什，年多麼這廠旗紅，路之人絕無天。幹己自們咱，談能不，談就談能，邊那人國德。備準手兩好做就那“
”。啊易容不，趕要，追要。後落都們咱，場市、金資、技。鬥人國外跟是在現，鬥己自跟己自是前以。樣一不次這但“，出吐緩緩又，煙口一吸深軍鐵齊”。了來過都，啊是“
”。希有還至，了幹。上不追遠永，幹不。幹人有得總但，難，累，苦。命的事幹是就，人代這們咱。幹得也，易容不“
。立然傲，花梅的裡地雪像然依，雨風多了歷經，人的年多十二了鬥起一，廠進起一他和個這。定堅，澈清然依神眼但，紋皺了有角眼，髮白了有角鬢的，下燈。梅雪沈著看，頭過轉軍鐵齊
”。啊職稱不，長廠個這我。著扛你是都，事的人工，事的院醫廠。了你苦辛，年些這，梅雪“
”。要重更，事的面外，幹去手放你。我有，邊這人工。好排安事的婷文把再，好理事的國建劉把先。來步一步一，多太想別，齊老。重我比子擔，廠全是的管，長廠是你。的做該我是這，醫廠是我。麼什幹些這說“
。倒能不，散能不，家個這。家的家大是，心的家大是，廠旗紅。人工個多百三有，孫老有，英紅趙有，婷文陸有，梅雪沈有。鬥戰在人個一是不他，啊是。流暖一起湧裡心，頭點點軍鐵齊
”。來起撐廠旗紅把，起一們咱，好“
。好走要且而，走須必們我，路條這
