1995年的長春，四月了，路邊的積雪還沒化乾淨。一汽大眾的合資工廠裡，齊鐵軍站在試驗車間門口，看著那臺已經連續運轉五百小時的發機。
這是第二臺裝配了阻尼合金曲軸的試驗機。第一臺在三百小時的時候，連桿軸承就出現了異常磨損，被迫停機。現在這臺，堅持到了五百小時，但剛才的檢測資料顯示，第三缸的活塞環磨損已經超標。
“停車吧。”齊鐵軍對試驗員說。
機聲漸漸停歇，車間裡只剩下通風機的嗡嗡聲。幾個工程師圍上來，拆開發機。曲軸被吊出來，放在鋪著絨布的工作臺上。
陸文婷戴上白手套，拿起放大鏡，一寸一寸地檢查。曲軸表面潔，沒有裂紋，這是好訊息。但用千分尺測量軸頸直徑，發現已經磨損了0.02毫米。
“0.02毫米，”直起，摘下眼鏡了眼睛，“在允許範圍，但磨損分佈不均勻。第三缸對應的軸頸磨損最大，比其他地方多0.005毫米。”
“為什麼？”小李問。
“振頻率不一樣。”陸文婷指著曲軸的結構圖，“發機工作時，各缸點火順序不同，力也不同。第三缸正好在振最強烈的節點上。我們的阻尼合金能吸收一部分振，但不能完全消除。”
。問又李小”？夠不還但，用有金合種這，說是就那“
”。的單買會不者費消。上以十之分百高提要本車整，機發臺這用車輛一。元千八是就，缸個四機發臺一。元千兩近出多就本料材，斤公十三用軸曲一。倍四的料材通普是本，金合斤公一“，音口語德的重濃著帶文中的他，話士博特施”。高太本但，用有“
。宜便得，用實得，用沒看好但。多得檔高來起看軸曲製鋼的通普比，澤金的淡淡著泛，亮漂實確金合錳鎳銅種這。面表的軸曲輕輕指手用，下蹲他。話說沒軍鐵齊
。問他”？了來下記都料資驗試“
”。圍範常正在都件部他其，大略損磨環塞活缸三第了除。定穩出輸率功，化變顯明有沒耗油。%81低降振，貝分2.3低降機發通普比音噪，行執荷負全時小百五“，本錄記過遞婷文陸”，了記“
”？嗎別區出聽能人“，字數個這複重軍鐵齊”，貝分2.3“
”。靜安更機發臺這出聽能八，中測盲在員驗試的們我。異差小最的辨分能耳人是貝分3“，定肯很婷文陸”。能“
”？樣麼怎覺來起開？呢%81低降振那“
”。振到不覺乎幾時速怠，了輕減抖盤向方的時速高，饋反員駛駕。里公千五了跑，上車驗試輛一在裝們我。顯明覺“
。坎的開不繞個是本，本但。要重很這，果效有。頭點點軍鐵齊
”？用位部的大最振在只者或，層一鑲位部頸軸在只如比？呢位部鍵關在用只，軸曲整做金合種這用不們我果如“，特施著看，來起站他”，果如“
”。點障故的新為能可而反，中集力應生產易容面介且而。藝工嵌鑲或接焊的殊特要需，合結固牢料材種兩把要。雜複藝工但，行可上技“：想了想特施
”。藝工那“
”。要需都，錢和間時。藝工的靠可到找能才，案方種十幾試要能可。驗試要需“
”？多概大“
”。萬十二於會不，耗損置裝、工人、料材驗試“，算了算特施”，錢。月個六至，間時“
。個一的中案專多眾是只還這，萬百幾就也費經發研的年一眾大汽一。目數小是不年5991在，萬十二
”。本低降，方配金合化優者或，代替料材他其用能不能看看。案方本低究研先們你，前之這在。費經請申裡廠向我。告報個寫，好理整料資有現把“，定決了做軍鐵齊”，下一停先“
。本錄記起收婷文陸”。好“
”？金合本低的似類到提有沒有，裡記筆親父你“，住軍鐵齊”，婷文“
”。記沒他，方配。償補素元他其增新要需，降下會能效尼阻的金合基鐵但。屬金貴分部替代金合基鐵用，究研些一的聯蘇過到提他“，想了想”……過不。本慮考太不，致極能效是的求追，料材空航是的究研親父我“：頭搖婷文陸
”。找都，的文德，的文俄，的文英，的文中。料資的金合尼阻於關有所找，學大去，所報去，館書圖去。料資查就那“
”。量儘我“
”。走著跟能只遠永們咱，網張這出跳不。的死死得罩們咱把，網張一像利專的人國德。路條這走得們咱但。了苦辛“：肩的拍拍軍鐵齊
。窖冰像卻氛氣，裡司公片晶的華天劉。度五十二到升經已度溫的圳深，間時一同
。據證關相和案檔利專了供提關海港香向已業企本日，權利專的業企本日犯侵嫌涉是由理。片晶驅晶片萬一的港香到口出們他了留扣，知通來發式正關海港香
”。命的們我要是，手一這人本日。款賠要約違，得催邊那戶客。費儲倉有還天每，關海在貨。幣港萬十五值價“，書知通留扣的上桌著看華天劉”，片萬一“
。聲嗡嗡的調空有只，話說人沒。師程工幹骨和管高的司公是都，人個六五著坐裡室議會
”？嗎了目眉有，案方的利專開繞“，吳老師程工總向看華天劉”，工吳“
”。萬百三於會不投，年一要需至那。程流藝工的新全計設，始開頭從非除，開繞全完要。項百上利專圍外，項幾十有就利專心核，了太局佈域領個這在人本日。難“：頭搖吳老
”。多麼這就也當家部全們咱“，笑苦華天劉”，萬百三“
”。去下活能至但，了去上本然雖。起得用們咱，金萬十三概大費利專年一，機刻臺一。費利專，談人本日找“，說總副的場市責負”，法辦個一有還“
”。錢賺了為是只不也但，錢賺了為是，片晶做們咱？工打人本日給遠永，金萬十三年每“，他著看華天劉”？呢後然“
。題問的實現最前當是，去下活。還要款貸行銀，要月個每金租房廠，資工發著等人號幾十二司公。虛點有話這道知他
”。行不行道知不，法想個有我“，了口開王小師程工輕年的話說沒直一”，總劉“
”。說你“
”。藝工是不，片晶是的要戶客為因。單買會也戶客，似類藝工怕哪，們他過超上能效在能們咱果如。能效看要終最，西東這片晶但。藝工造製是的告，權侵們咱告人本日“
”？超麼怎“
”。品產的同不是也，似相藝工怕哪，了去上標指能效要只。寬更，度58到02下零到做以可們咱，度07到0是圍範度溫作工的人本日。暢流更，秒毫51到做以可們咱，秒毫02是間時應響的人本日。電省更，伏3.3計設以可們咱，伏5是電驅，片晶的人本日“，來起畫前板白到走，來起站王小”。計設化佳最“
”？嗎到做能上技“：了亮睛眼華天劉
”。要需都，錢和間時。片流新重，版制新重，路電計設新重要需但“，定肯很王小”，能“
”？錢多？間時長多“
”。萬百一來起加，萬十五費片流，萬十三費版製，萬十二費計設“，算了算王小”，嘛錢。年半要也快最。月個三，片流。月個一，版製。月個兩，計設“
。萬百一是又
。難更候時那比得覺卻，置裝了有，隊團了有，司公了有他，在現。勁一，手雙一有只，有沒都麼什們他候時那。床機德東臺那拆起一軍鐵齊和，裡廠工的北東在，前年十起想他。睛眼上閉，上背椅在靠華天劉
”。法辦想我，事的錢。行可藝工證保，他合配你，工吳。計設責負你，王小“，眼開睜他”。做“
”……萬百一這，總劉“
”。錢的險冒敢是就的缺不最，方地這圳深。人資投找去我，的下剩。些一出貸能該應，行銀給押抵房廠“，來起站華天劉”。借去我“
”……了敗失果如可“
”？嗎意願們你。弟小當遠永，費利專人本日給能只就們咱，試不果如但“，人個一每的座在著看華天劉”。來再頭從華天劉我，門關司公，了敗失“
。案答了出給經已神眼但，話說人沒
。力努的切一上賭人數無是，後背蹟奇但，蹟奇造創在都天每市城座這。立林樓高，龍馬水車，道街的華繁圳深是下樓。前窗在站人個一華天劉，後會散
。通接才，久很了響。碼號個了撥，話電起拿他
”。忙幫你請想，事件有。華天，我是，軍鐵“
。利順不並得展進”盟聯購採“的英紅趙
。堆大一題問，來起作際實但。勢優價議有該應上論理，購採合聯業企家四，廠機農向的上加，廠件配家三
”？辦麼怎你給賣不商應供？四揀三挑還，了錯不就料到買能，廠小們咱，長廠趙“：白直得說周老。煩麻得覺家三他其但。樣留要，檢要，證格合有要都，料材原的購采有所求要英紅趙。一統不準標量質是先首
”？嗎懂不，理道個這。門關得就子廠，要不戶客。要不就戶客，行不品產。行不就品產的來出做，行不量質“，持堅英紅趙”。商應供換就那“
”……可，懂“
”。弄糊好不們咱，懂們咱，們他訴告要是就，購採合聯們咱在現。弄糊好，懂不們咱道知商應供為因？麼什為。品次是全，尺卡的買一統們咱？嗎夠不還訓教，事的尺卡次這“，他斷打英紅趙”。是可有沒“
。看好不臉但，了話說不周老
。攏不談，家幾了談。三付至，付預求要商應供但。力金資低降以，結月者或，款付到貨求要英紅趙。式方款付是次其
。說李老的廠件配家一另”。心放不家人，夠不用信，廠小們咱。付預是都，購採廠大家人“
”。鏈應供的己自養培如不，氣其與。四阻三推題問了出，時準不貨，慢傲度態。呢們他上不看還們咱，們咱上不看廠大。長起一，商應供小的樣一們咱跟些那找“，說英紅趙”。起做廠小從就那“
”。呢飯吃著等人號十幾裡廠。長廠趙，啊起不等們咱？力多？間時多花得那。巧輕得說？養培“
。了完就子廠，了散心人。了散就心人，資工沒人工。資工沒就人工，工開不天一，差力能險風抗廠小。實是倒這
。權語話有想別更後以，亡實存名就盟聯購採，了協妥次這果如，道知。協妥能不但，難的們他解理英紅趙
”。談去家一家一，隊帶我。的幹起一們咱跟意願，力潛有，廠小，商應供的新找去們咱，步二第。貨退就格合不，議協量質籤須必但，付預先，的來下不談，結月談的結月談能，商應供有現，步一第。走步兩分們咱“，案方中折個了想”，樣這“
”？去自親你“
”。決否票一，的格合不。錄名商應供納，的格合。品樣看，理管看，置裝看，廠看。組小購採組，人個派家每。去得也們你，去我不“，說英紅趙”。去自親我“
”？方地多跑得那“
”。北河，站一第，發齣一週下。商應供在潛家十二了選篩步初，訊資了集收書秘讓經已我“，圖地出拿英紅趙”。兒哪去就有兒哪，東華，北華，北東“
”？急麼這“
”。及不來都哭，候時到。鏈應供出踢被能可時隨，標達不量質。多不間時的們咱給人國德“，們他著看英紅趙”。行不急不“
。門關得就馬立子廠，去出踢被果如。套配的眾大汽一是都務業要主，廠件配家三。痛了到話這
”。去你跟長科購採讓我“，牙咬咬周老”。的你聽，行“
。說李老”。去也我“
。了態表也張老的家三第”。去也我“
。了過是算，關一的難最。氣口鬆英紅趙
。題問出指場當，的格合不。來下記，的格合。測檢場現，計度、尺分千、尺卡著帶英紅趙。品樣看，理管看，藝工看，置裝看。廠件準標家幾有還，廠屬金有家五，廠鋼家三北河了跑組小購採，週一來下接
。的虛玩不，人在實個是長廠。定穩量質品產，好藝手傅師老但，舊老置裝。鋼承軸產生，廠鋼家一有
”。量商好格價，量質證保我，用是要們你。小量產們我嫌，們我上不看廠大。質雜，準分，鋼的們我但，舊置裝，小廠們我，說你瞞不，長廠趙“
”？樣一都量質，貨批一每，證保能不能你。是才定穩量質“，說英紅趙”，的要主最是不格價“
