晨過實驗室沾著油汙的窗戶，在地面上投出斜斜的斑。齊鐵軍推開門的瞬間，一混合著橡膠、機油和金屬味道的空氣撲面而來。實驗室裡已經有人了——小王趴在實驗臺前，眼鏡歪在一邊，手邊攤開的實驗記錄本上，墨跡還沒完全乾。
“齊工，”小王聽到靜抬起頭，眼下帶著明顯的青黑，聲音卻著興，“資料出來了！”
齊鐵軍走到實驗臺前，小王把本子推過來。上面麻麻記錄著昨晚的測試結果：不同配方比例下複合材料的度、拉強度、斷裂長率、永久變形率、耐油效能變化率……每個資料後面都有詳細的測試條件和備註。
“第三十七號配方最好。”小王指著其中一欄，“氧化鋁含量百分之四十五，矽烷偶聯劑用量百分之一點五，混煉溫度八十五度，混煉時間二十五分鐘。製得的複合材料，度82IRHD，拉強度13.5兆帕，斷裂長率百分之二百八十，永久變形率百分之十八，七十小時一百二十號汽油浸泡後積變化率百分之五點三。”
他頓了頓，抬起頭看著齊鐵軍，眼睛裡閃著：“所有指標，全部達到德國大眾標準的上限值。特別是永久變形和耐油，比我們之前用純丁腈橡膠做的封件，提高了至百分之三十。”
齊鐵軍拿起本子，一頁頁翻看。資料詳實，測試規範，每個步驟都有記錄，每個異常都有備註。這是謝爾蓋教授的作風，嚴謹，確，一不苟。他翻到最後幾頁，看到耐高低溫迴圈測試的資料：在零下四十度到一百二十度之間迴圈五十次，材料效能衰減率不到百分之五。
“低溫測試也做了？”
“做了，昨晚連夜做的。”小王了眼睛，“用廠裡冷庫的速凍間，調到零下四十度，放了二十四個小時，測低溫效能。然後放烘箱，一百二十度，二十四個小時，測高溫效能。再迴圈。謝爾蓋教授說，汽車封件要適應東北的冬天和南方的夏天，必須過這一關。”
。棄盡功前能可都，題問出節環個一何任。驗檢的格嚴更邊那汽一對面要，試測車裝要，品樣產生次批要，段階製試的正真進要就來下接著味意這——力是的多更但。行可方配，亮漂料資，欣然當，欣。緒的雜複一起湧裡心，頭點點軍鐵齊
”？呢授教蓋爾謝“
”。料投式正次一第早今，錯除上晚，好改午下天昨？看看去要不要您，工齊“，起站著說王小”。行執試的後造改機料混看，間車在“
。道味的飯稀和頭饅著飄裡氣空，煙炊出冒囪煙的堂食，片一響聲鈴車踏腳，廠進續陸人工的班早。晃搖輕輕中風微在，葉出經已樹楊的邊路，意涼些有還晨清，春長的月四。道幹主的漫瀰霧晨區廠過穿，室驗實出走人兩
。不紋，度五十八向指穩穩標指紅，上盤錶的儀制控度溫。下剪、、合混料填和膠橡把，轉旋對相筒輥個兩：況的面裡出窗察觀。音噪到不聽乎幾，聲筒輥和聲轉運機電的沉低有只，著關子罩。行執在正機料混的後造改，裡間車
。式儀的要重麼什待等在像，氣靜息屏都，工作個兩有還，陳老長科置裝著站邊他。態狀料的裡窗察觀察觀細仔正，鏡花老著戴，前機在站手著揹授教蓋爾謝
”。塵沒乎幾，在現。灰是全上機、上面地，米幾好去出飄能塵，煉開前以“，面地指了指他”，看你，好也果效子罩“，說音聲低，來進軍鐵齊見看陳老”。度五點零負正過超沒波度溫，了時小個兩行執“
。多很了善改境環作工。面塵防的厚厚種那前以是再不，罩口通普著戴工作。屑碎料膠點一的落掉爾偶有只，淨淨乾乾面地的圍周機，實確，看頭低軍鐵齊
。問軍鐵齊”？嗎了過試量料投“
”。了多勻均，翻自料，了好整調隙間和速轉筒輥在現，角死有總，料翻工人前以，好度勻均合混且而“，答回工作”。十五之分百多前之比，斤公十三投能大最，了試“
”？了看料資“：頭點了點，軍鐵齊見看，過轉時這授教蓋爾謝
”。好最方配號七十三第，了看“
”。能效終最響影會都，化變間時留停料，化變佈分力下剪，化變率效導傳熱——慮考須必應效大放。倍百一整整了大放，斤公十三到大放克百三從量料投，試中是在現“，誌日產生的錄記工作起拿，前檯制控到走蓋爾謝”。料資的試小室驗實是那“
。果結步初的測檢樣取途中及以，間時料出，間時煉混，速轉，度溫筒輥，間時料投：數引藝工的料批一這著錄記面上，誌日開翻他
”。央中窗視在好正，料出鐘分十二在，料批這們我。間之鐘分五十二到五十是，窗視間時煉混佳最，以所。了始開應反聯明說，升回始開度粘，後之鐘分五十二。了勻均合混明說，點低最在定穩度粘，鐘分五十二到鐘分五十。合混、化在料明說，快很降下度粘，鐘分五十前，看你“，料資著指蓋爾謝”。度粘尼門了測，樣次一取鐘分五隔每們我“
。好最度程麼什到做，做麼怎道知要還，麼什做道知要僅不——維思程工的正真是這，窗視間時煉混佳最了到找，樣取續連過蓋爾謝。煉過能可低太度粘，工加好不高太度粘，標指要重的能效工加膠橡徵表是度粘尼門。料資著看細仔軍鐵齊
”。了型定以可就，藝工和方配個這，上以十九之分百的料資試小室驗實現復能，能效的品樣試中果如“，誌日上合蓋爾謝”。試測做去送上馬，後料出“
”？果結出候時麼什“
”。天幾等要還，圈迴溫低高。果結出後天三，時小十七要需，形變久永和油耐。來出能午下天今，試測規常“
”。死很得卡間時，市上要月八，產生試次批小要份月六，車新的們他。試路車裝，品樣批一第須必底月晚最說，度進問，了話電來又天昨邊那汽一“，說軍鐵齊”。人等不間時“
。過駛緩緩正車貨列一，上線路鐵遠，煙白著冒囪煙，來起晰清廓的房廠，去散在正霧晨。天的來起亮漸漸面外著看，前窗到走，下一了默沉蓋爾謝
”。的命人出會那——靈失制，油箱速變，水進機發致導能可，效失件封個一。鍵關的氣不、水不、油不車汽證保是它但，眼起不來起看件封。題問大出能可就上車到裝，過不試測個一。廢全能可就料批一，對不數引個一。得不急，發研料材但“，靜平很音聲的蓋爾謝”。間時道知我“
”。上件封的小小個一到結歸都往往，因原查調後最，故事些這。火起車整，燬燒磨幹齒，油箱速變致導，損破封油個一。死鎖然突盤向方上路公速高在，洩油向轉力助致導，化老圈封膠橡個一。故事大的致導件零小為因多太過見，年十三作工眾大在我“：醒清而利銳睛眼的後片鏡，軍鐵齊著看，過轉他
”。題問任責是這，題問技是僅僅不這。格合要部全，做要部全……化老氧熱，化老氧臭，命壽勞疲，形變久永，溫低高耐，油耐。能不都項一，試測有所全做須必們我“，氣語重加蓋爾謝”，以所“
”。實紮做兒活把要也，點一慢可寧們咱。一第量質，一第全安，對得說工謝“：頭點點陳老。來起肅嚴神，看了看相互們工作。聲轉運的沉低機有只，來下靜安裡間車
。重很務任。試測預的前車裝做要還，品樣批一第產生，藝工型定，證驗試中完要，天八十。天八十有還算滿打滿，號二十月四經已天今，品樣底月，迫實確間時但。量質牲犧能不也，再得催汽一。忌大的發研技是，進冒，躁急。的對是蓋爾謝道知他。氣口了吸深深軍鐵齊
”。間時省節，試測同不做步同以可，料批三。品樣產生備準，造製和計設模始開，時同。試測勞疲做著留批一，試測溫低高做批一，試測油耐做批一。斤公十三批每，料批三產生再，藝工個這按就們我，格合果如，來出果結試測規常，午下天今“，定決出做軍鐵齊”，樣這“
。問陳老”？做來誰模“
”。做們他著盯，們他給紙圖把得我。求要有都，度心同、徑直面截、徑外，嚴很求要差公寸尺的圈封，度是鍵關。做能該應們他，單簡對相模的圈封“，說軍鐵齊”。間車工找去我“
”。了好標都，度糙面表、差公位形、差公寸尺。點封要主的盤底、箱速變、機發蓋涵，格規種二十共一，套軸、圈形O、封油括包，紙圖圈封的計設準標眾大按是這“，上桌工的邊旁在鋪開展，紙圖卷一出拿裡包文公的帶隨從蓋爾謝”。有我紙圖“
。菲不值價，紙圖捲這。計設品產懂還，藝工懂，料材懂僅不蓋爾謝。服佩暗暗裡心，著看細仔軍鐵齊。晰清註標，整工條線，範規圖繪的準標國德是的用，的製繪工手是紙圖
”？嗎做能間車工，度個這。8.0aR度糙面表，級7TI到達要度腔型“，求要技的上紙圖著指蓋爾謝”。鉻鍍面表，理質調，鋼號54用議建我，料材模“
”。月個半天十得至，長期週工加，模的度高麼這，是鍵關。到做法辦想能該應但，度難點有……度級7TI。易容也鉻鍍，題問沒鋼號54“：想了想軍鐵齊
”。進並頭齊，行頭分。試測做續繼王小和我，間車工找去你“，紙圖起收蓋爾謝”。抓就那“
。送兒這往都，模、裝工、件零的工加難麼什，”間車能萬“的裡廠是，全齊種工各，鉗、磨、刨、銑、車，鳴轟床機裡間車。瓦棉石著鋪頂屋，架屋木，牆磚紅，房廠老的立獨棟一是，頭西最區廠在間車工。間車工往趕匆匆，紙圖著拿軍鐵齊。了束結麼這就會晨
。頭起抬才，前跟到走軍鐵齊到直，注專神，眼著眯他，濺四花火。頭衝個一磨，前床磨工能萬臺一在趴正，鏡眼視近度深著戴，個高瘦，歲多十五，劉姓任主間車
。鏡眼護防下摘，床磨掉關任主劉”？了來吹你把風麼什，工齊，喲“
”。期工，高求要度，格規種二十，模圈封套一“，上子桌的邊旁在開攤紙圖把，山見門開軍鐵齊”。您煩麻得，兒活急個有，任主劉“
”。力費時費，活細出工慢得級7TI，了錯不就級8TI做模規常，間車們咱。啊低不可求要這你，工齊？8.0aR面表？級7TI“：來起皺就頭眉，眼一了看只，紙圖看來過湊任主劉
”？來出趕抓，班加加，法辦想想能不能，看看您，任主劉。人於制還，說不貴，口進得就，來出不做是要們咱，子脖卡件封，市上要年半下，車新的汽一“，說軍鐵齊”。樣要底月，案專的套配汽一給是這但，度難有道知我“
”。啊命老的我要是這你，工齊。半天一套一均平，套二十，天八十。天八十是就那，底月要你。月個一，度進常正按，模套二十“：說才，晌半沉，寸尺鍵關個幾了量尺卡標遊用還，紙圖遍一了看細仔又，上戴鏡花老出掏，話說沒任主劉
”。天幾晚微稍以可的面後，來出做個兩這。試測架臺機發裝先要邊那汽一，急最個兩這，封油後軸曲和封油的機發做先。序順先優分“，說趕軍鐵齊”。做時同部全用不“
”。天十二得也，趕麼怎再，套十的下剩。天八得也快最，模套兩這。天兩得就削磨，高度，大寸尺，封油後軸曲。大量工加，塊三分得模，塵防有，槽簧彈有，雜複構結，封油機發“，算了算任主劉”。天十得也那“
。來不出是還品樣，上不跟模，利順試測料材算就。夠不是還間時。沉一裡心軍鐵齊
”。金獎發，功請間車給我，了案專，來出做模要只。調協去我，援支麼什要需。關把自親您，藝工。的最用，置裝。的好最用，料材。歇不機歇人，倒班三。模套這攻門專，組小擊突個立，來過調都傅師老的好最間車把您“，說，想了想他”。行不行樣這看您，任主劉“
”。啊模的度高出不做也，藝手的好再，置裝好有沒。8.0aR到不達本度糙面表，腔型的來出打，貨老的代年十七是還，花火電臺那。了行不就早度，了年十二了用，磨標座臺那。了老置裝可，不是傅師老。道知也你，況的間車們咱。你援支不我是不，工齊“：笑苦，他著看任主劉
。傷是這。模的度高出不做就，置裝工加的度高有沒。其利先必，事其善工。了上子點到說話這
。難所人強實確，模的度級7TI工加要，置裝些這靠。年當如不就早度，年十三二了用都，的產明昆代年十七是床銑，的產京北代年十六是床磨，的產瀋代年十五是床車。床機的舊老些那裡間車著看，著默沉軍鐵齊
”？花火電控數，磨標座控數如比？置裝工加度高有，子廠有沒有裡市“，問他”？呢協外們我果如……那“
”。意同定一不邊那務財，煩麻續手批審，貴格價協外且而，完不幹都兒活的己自們他？幹你給麼什憑家人，是題問但。兒活的級6TI幹能，磨標座的士瑞有，廠承軸有還。高很度，花火電控數的產本日臺了進年去，間車工廠機拉拖“，想了想任主劉”。有是倒有“
”。法辦想我，續手和錢，決解能置裝要只“，心決定下軍鐵齊”。調協去我“
。頭眉起皺，盤算下放他，況完說軍鐵齊聽。賬對盤算打在正，袖套著戴，人年中的瘦個是，張姓長科。科務財廠給打先，話電起抓，室公辦到回，間車工開離他
”。錢筆這沒可，算預的年今廠們咱，工齊。塊萬幾是就，套二十。塊千幾得也說，來下工加模套一。貴更磨標座？吧多百一得時小一費時工，花火電控數？吧低不用費且而。批長廠得這？工加協外“
”。算划，賬筆這。單訂的萬百幾後以了為是，模做塊萬幾花在現。值產的萬百幾是就那，去進做能們咱果如，件封套萬十幾要年一汽一“，釋解子著耐軍鐵齊”。單訂的來未裡廠到係關，案專的套配汽一給是這，長科張“
”……是在實，援支不我是不，工齊。了來出不發快都資工，張也金資產生，了完用經已金資改技的年今？出兒哪從錢，了批算就，且而。期星個一說，來下走程流套一。論討會委黨上要還，了批長廠，告報打得，出支的外算預“，難為很也長科張”。度制的務財有務財可，懂我理道“
。錢沒：白明很思意但，完說沒話
。河過頭石著，印腳個一步一能只，坎是是面前道知不，過走人沒路條這。路新條一索在，試在，闖在是都們我——話的說梅雪沈晚昨起想他。題難是都個一每，間時，置裝，錢。面桌著敲指手，上子椅在坐，話電了掛軍鐵齊
？過麼怎。了坎到是在現
。了資工月個幾好欠拖經已子廠些有，來出發能還資工至，的好算還廠們他。重沉擔負，張金資，銷滯品產，化老置裝，難困遍普企國老，年5991是在現但。置裝數無過供提田油、廠鋼、山礦的地各國全為，過煌輝經曾。置裝臺百幾，房廠棟十幾，子廠的人多千三，廠械機星紅。上圖面平區廠的著掛上牆在落目。出吐緩緩，圈一了轉裡肺在霧煙，口一了吸深深，菸支一了點他
。了去下不走的真就能可子廠，住不抓。吃飯有就們人工，活能就子廠，了住抓。住抓須必，草稻命救是，單訂的汽一。走前往得也，難困再可
。室公辦長廠了通撥，話電起拿，煙滅掐他
”。理好邊那務財樣這，金現走不，易以，時工工加的們他換料材用們咱，件封要需也們他，廠承軸、廠機拉拖。品製膠橡他其做以可也，件封做以可，好很能效，料材合複的發研新們咱。換廠弟兄跟料材拿們我——行不行看您，法辦個了想我。錢沒說務財但。協外要需，夠不度置裝的廠們咱，難困到遇工加模。軍鐵齊是我，長廠“
”？嗎意同能家人但。法辦個是倒……易以“：說長廠，兒會一了默沉頭那話電
”。惠優格價，們他應供先優，後產生次批來將，諾承以可們咱，且而。會機好的本低降是，說來們他對。一之分五的口進有只格價，口進輸不能效，料材的們咱“，說軍鐵齊”。談去我“
”？握把有你“
”。會機有至，了試。有沒都會機點一，試不。試試“
”。地餘有留，死說話把別，住記但。合配室公辦讓我，的面出裡廠要需。談去你，好……“
”。白明“
”！趟一去出我跟，王小“：聲一了喊室驗實壁隔對，品樣料材和紙圖好裝，包文公起拿他。點十午上，錶看了看軍鐵齊，話電了掛
”？兒哪去，工齊“：管試著拿還裡手，來出跑王小
”。意生談去“，走外往步大軍鐵齊”。廠承軸，廠機拉拖“
。去騎向方廠機拉拖往，路馬了上，區廠過穿，槓大八二輛兩。車踏腳上騎脆乾，車公到等沒，鐘分十了等口門廠在王小和軍鐵齊。了務業跑去出開科售銷被，車普吉輛一一唯裡廠
。了多派氣廠械機星紅比，聳高囪煙，綿連房廠，大很區廠。廠機拉拖春長：牌廠的紅著掛上樓門，晰清漸漸門大的廠機拉拖，遠。響作沙沙中風在子葉的綠新，樹楊的大高是邊兩路馬。了汗出就快很，來車起蹬但，涼點有還風，春長的月四
。話說好算還人，道過打他跟前以軍鐵齊，學同老的任主劉是，趙姓任主間車工。口門間車工到騎接直，呼招聲了打衛門跟，路門，次幾過來軍鐵齊
