廣州的九月，天氣依然炎熱。齊鐵軍走出汽車站，撲面而來的是一混雜著汽油、汗水和路邊小食攤氣味的城市氣息。他提著簡單的行李，站在車站門口，看著眼前的車水馬龍。
九十年代初的廣州，已經是個繁華的大都市。高樓比深圳更多，街道更寬，人也更集。公車、計程車、托車、腳踏車，在道路上織穿梭，喇叭聲、吆喝聲、談笑聲，各種聲音混在一起，充滿活力，也帶著幾分喧囂。
齊鐵軍抬手看了下表，下午三點。他得在天黑前趕到廣州橡膠研究所。他在路邊找了輛計程車，報上地址。司機是個本地人，用帶著濃重粵語口音的普通話問：“去橡膠所？那地方有點偏哦。”
“沒關係，能到就行。”齊鐵軍說。
計程車在擁的街道上穿行。齊鐵軍看著窗外的街景，商店招牌麻麻，服裝店、電行、餐廳、髮廊，什麼都有。人們的穿著也比北方時髦，男人有穿花襯衫的，人有穿短的，這在江南省很見。改革開放十多年，最先到變化的就是這些沿海城市。
橡膠研究所在市郊，車開了半個多小時才到。那是一片老舊的建築群，幾棟三四層的樓房，外牆斑駁，牆皮有些落。院子裡種著榕樹，枝葉繁茂，在午後的下投下大片影。門口掛著白底黑字的牌子：廣州橡膠工業研究所。
齊鐵軍付了車費，提著行李下車。他在門口登記，然後按照門衛的指示，來到三號樓。這是所裡的實驗樓，樓道里瀰漫著一橡膠和化學品的混合氣味，很悉，跟廠裡車間的氣味很像，但更復雜一些，夾雜著各種試劑的味道。
他找到203室，門開著，裡面傳來說話聲和儀運轉的聲音。他敲了敲門。
。音聲的人男個一”。進請“
。置裝作在的有，料資錄記在的有，量稱在的有，碌忙在正人的褂大白穿個幾。計度、機力拉、箱烘、平天：儀種各著放面上，臺驗實張幾著擺牆靠，米平來十二，大不間房。去進門推軍鐵齊
。問軍鐵齊”？嗎在明陳，問請“
”？嗎你是？軍鐵“：亮一睛眼然突，秒兩軍鐵齊了看他。點有髮頭，鏡眼副戴，歲多十三，頭起抬人的機力拉作在正個一
。了笑軍鐵齊”。見不久好，陳老“
。面見天今了好約，明陳到找好正，話電個了打所究研往軍鐵齊，前州廣來次這。了絡聯，西東奔各後業畢但，錯不係關，舍宿個一住時學大人兩。年幾十是就干一，所究研膠橡州廣到配分後業畢，學同學大的軍鐵齊，明陳
”？吧了年十？了見沒年多！啊你是的真“：手的軍鐵齊住握，來過走步快，活的裡手下放明陳
”。快真得過間時。南江了回我，州廣到分就業畢你“，說軍鐵齊”。年一十“
”。點了瘦，點了黑是就，變麼怎沒，子樣老是還你“，軍鐵齊著量打，慨明陳”。了人年中都，眼轉一，啊是“
。道笑軍鐵齊”。點了厚鏡眼是就，是也你“
。片照的子孩張幾有還，圖類分料材膠橡張一，表期週素元張一著上牆。頭菸了滿塞面裡，缸灰菸個一有還，紙圖、料資、書了滿堆，角牆在桌公辦。下坐他讓子椅把了搬，旁桌公辦的己自到帶軍鐵齊把明陳，句幾暄寒人兩
”。說細沒也裡話電在？了來州廣跑麼怎你“，燙點有水，茶花莉茉的通普是葉茶，茶杯了倒軍鐵齊給子缸瓷搪用明陳”。茶喝“
”。了頸瓶到遇在現，圈封承軸速高，個這做在廠們我“，料資試測和品樣圈封出拿裡包從，杯茶下放，說軍鐵齊”。經取你找來“
”。家幾沒，的個這做能國。了錯不很經已，平水個這到做能們你……時小十行執，度十五百一，轉萬兩“。起皺漸漸頭眉，真認很得看他。料資試測看翻又，看了看細仔，品樣過接明陳
”。重嚴很也損磨口。題問化老熱是要主，了住不撐就料材，上往再。時小十是就的好最，次多很了試們我“，說軍鐵齊”。時小百一求要戶客但“
”？4:6概大例比？用並膠橡酯酸烯丙和膠橡腈丁是料材“。看下燈到拿品樣把，頭點明陳
。概大了出看就眼一，力眼的明陳服佩軍鐵齊”。對“
”？劑化硫麼什的用們你“，說明陳”。鍵關很系化硫，膠用並“
”。劑聯偶055-HK了加還，黑炭白和黑炭劑強補，DTD劑進促，用並化氧過和磺硫“
”。度十八百一到達要，高更度溫但，高們你沒速轉。的用機發車汽給是過不，圈封速高是也，究研的似類過做年前裡所們我“，料資份幾出找，櫃案檔的後啟開又，本記筆本幾出翻，屜啟開，品樣下放明陳”。化佳最要還能可比配但，的對是路思“
。徹析分，實詳料資，究研的系強補、系化硫、系用並膠橡種各了錄記細詳裡告報。了住引吸被就，眼幾了看軍鐵齊。析分有，表圖有，料資有，整工跡字，的寫手，告報究研份幾是那。上桌在攤料資把他
”。想理夠不還但，的好對相種一到找後最，系化硫種幾十了試們我。題難是化硫共但，補互以可，用並者兩。差油耐但，好熱耐膠橡酯酸烯丙；差熱耐但，好油耐膠橡腈丁“，說明陳”。錄記驗實的時當們我是這“
。問軍鐵齊”？麼什了用們你“
”。買好不且而，貴太但。錯不果效，ART，的產本日，的口進種一了試們我。鍵關是劑進促“，說明陳”。劑進促種特+化氧過+磺硫“
。字名個這了下記軍鐵齊”……ART“
”？鈣酸碳米納了用們你。難散分但，些一好黑炭白。況工速高合適不，大熱生但，好果效強補黑炭“，說續繼明陳”。劑強補有還“
”。夠不還但，果效點有，了試，對“
”。產量沒還但，錯不果效，的改己自種一有所們我。熱生低降能還，好也果效強補，好散分，黑炭白的過理劑聯偶烷矽用“，說明陳”。黑炭白改試試以可“
。問軍鐵齊”？嗎品樣點我給能“
”。他找去你帶我，的計設封搞門專，工高老個有所們我。升溫和響影會都，量盈過、度弧、度角，要重很計設口的圈封。面方一另是計設，面方一是料材，你醒提得我過不“，說明陳”。試試去回拿你，克百幾就，多不但，以可“
。紙圖堆一有還，板線曲、規圓、板角三、尺字丁：工圖繪了滿擺上桌。白花髮頭，鏡花老副一戴，圖畫上板圖繪在伏正人男的歲多十五個一。室公辦的老更間一，樓二到來軍鐵齊著帶明陳
。呼招打明陳”？呢忙，工高“
”？事有，啊陳小“：鏡眼推了推，頭起抬工高
。說明陳”。您教請想，題問點到遇，圈封速高搞，的來南江，軍鐵齊，學同學大我是這，下一紹介“
”。了擾打，好您工高“：前上趕軍鐵齊
”？速高多？圈封速高“。睛眼了，鏡眼下摘，筆下放工高
。說軍鐵齊”。時小百一行執求要，度十五百一，轉萬兩“
”？的用置裝麼什。啊低不求要“：眉挑了挑工高
”。的口工軍，說便方不，承軸速高“
。麻麻得註標，寸尺種各，構結種各，封轉旋有，封合組有，圈形Y有，圈形O有，圖計設的圈封種各是那。上桌在攤，紙圖疊一出翻上架書從，起他。問追再沒，頭點點工高
”？是題問的在現們你。證保是藝工，鍵關是構結，礎基是料材。可不一缺者三，藝工、構結、料材“，說紙圖著指工高”。深很道門實其，單簡著看，西東這封“
。說軍鐵齊”。快化老熱，重嚴損磨口“
”？多度角口“
”。度五十四“
”？呢量盈過“
”。米毫三點零“
”。點衡平個一到找要。差能可果效封但，小積面接，大度角；多熱生，大，大積面接，小度角。度十六如比，度角大增者或，度十三如比，度角小減試試以可你。佳最是定一不下況工速高但，度角規常是度五十四“。圖草個了畫上紙白張一在，筆鉛起拿，想了想工高
”。住不封了小太，小太能不也但。看試試，米毫五一點零者或，米毫二點零到小減以可。高升溫，大過致導，大太能可下速高但，以可況工速低對米毫三點零。整調要也量盈過“：解講邊畫邊他
。問軍鐵齊”？呢狀形口“
”。高求要藝工，做難模，雜複構結但。熱生減，力單低降，封級分以可構結多。構結多者或，形線拋如比，狀形他其試試以可下速高但，形弧圓是規常“，說工高”。要重很狀形口“
”。好果效但，貴很，膠橡氟是料材。塵防道三第，封助輔道二第，封主道一第，同不能功的道每，道三。度百二度溫，轉萬三速轉，的計設機發空航給是這“。樣一不都度弧、度厚、度角的道每，道三有，圖計設的圈封多張一是那，紙圖張一另出翻他
。果效看看，量盈過整調，度角整調，起改的單簡從先以可但。模的麼這了不做，力能工加模的在現廠們他以，雜複實確但，路思個是構結多。算盤裡心，紙圖著看細仔軍鐵齊
”？樣麼怎力能工加模的廠們你。搭白也計設的好再，夠不度模“，法想的他了穿看乎似工高”。鍵關是模“
”。行不的度高但，以可模規常做“，說實老軍鐵齊”。般一“
”。天登步一想別，來步一步一。構結的雜復更慮考再，效有果如。果效看看，量盈過和度角整調先“，說工高”。化佳最上礎基有現在就那“
。的累積踐實年十幾是，的到不學上本書是，驗經些這。說地衷由軍鐵齊”。工高謝謝“
”。問來時隨，題問麼什有。事好是，來出做己自能們你。買好不還，貴的口進。人於制直一，上件封階高在，家國們咱。義意有，西東個這的做們你“，手擺擺工高”。習學相互，謝用不“
。儀析分學力態、儀析分重熱、儀譜外紅：儀析分種各有還；磨耐的料材試測能，機驗試損磨有；度十五百二到能，箱化老溫高有；轉萬三到擬模能，機驗試轉旋速高有。多得進先也置裝，多得大的廠們他比室驗實。室驗實了去軍鐵齊帶又明陳，來出室公辦工高從
