早晨七點，江南機械廠的防鏽油實驗室裡已經亮起了燈。
劉工來得比誰都早，照例是那洗得發白的中山裝，袖口磨起了邊，但乾淨整齊。他開燈的作很輕，彷彿怕驚擾了還在沉睡的儀。其實這些鋼鐵傢伙哪有什麼睡意，它們只是安靜地立在那裡，等待著一場新的實驗。
鹽霧試驗箱已經運行了十六個小時。過觀察窗，可以看到裡面霧氣濛濛，試片懸掛在支架上，靜靜接著腐蝕的考驗。劉工戴上老花鏡，湊近玻璃仔細看。浸過油的試片大部分還保持著金屬澤，只有邊緣有些輕微變。對照樣則慘不忍睹，鏽跡斑斑，像生了皮病。
“建國，拿記錄本。”劉工頭也不回地說。
王建國早已準備好了，翻開殼筆記本，掏出鋼筆。李學文也湊過來，手裡拿著相機——這是陸文婷特意代的，每個階段的試片都要拍照記錄，建立完整的實驗檔案。
劉工開啟鹽霧箱的門，一鹹溼的氣味湧出來。他戴上棉線手套，小心地取出試片，一片一片放在鋪了白布的工作臺上。十片浸油樣，十片對照樣，整齊排兩排。
“一號配方，八小時無鏽，十六小時邊緣輕微變，有鏽點三個。”劉工拿起放大鏡，仔細觀察每一片，“二號配方，八小時無鏽，十六小時表面有均勻霧狀，鏽點一個。三號配方……”他一報出觀察結果，王建國就唰唰地記下。
陸文婷走進實驗室時，正看到這一幕。晨從東邊的窗戶斜進來，在劉工花白的頭髮上鍍了一層金邊。老人俯工作的樣子專注而虔誠，像是在進行某種儀式。輕輕放下包，沒有打擾，只是站在一旁看。
”。好得持保度澤，明油，勻均面表。架支了接時掛懸是能可，緣邊在都置位且而，點鏽的小極個兩有只，時小六十“，子脖的酸發了，腰起直工劉”。好最果效方配號五“
”？了來就早麼這您，工劉“：口開才這婷文陸
”。實踏裡心，們它著看，來點早就索。的去覆來翻，果結驗實著想，片試些這著想。著不睡，事有裡心且而“，了角用，鏡花老下摘工劉”。覺，了老人“
。說婷文陸”。意注要您“
”。一做再，例比劑增新的方配號五整調們咱，驗實的天今備準後然。檔存封檔存封該，照拍照拍該，下一理片試把，文學，國建。在自不渾倒反，罐罐瓶瓶些這不，室驗實進不是要天哪，工化子輩一了搞“，手擺擺工劉”。了慣習，事沒“
。道應弟徒個兩”。父師，是“
。果結的驗實次一每下錄記，張一張一，樣試種各拍裡室驗實在，機相臺這著拿，樣這是也親父，候時小起想讓這。苟不一都作個每，門快按，圈調，焦對，注專很時照拍。晰清然依頭鏡，好得養保但，了頭年些有很，的下留親父是機相。佈分和度程的蝕鏽下錄記，片試片每攝拍度角同不從，機相卡萊臺那用，照拍責負。活幹起一著幫，褂大白上換也婷文陸
。說邊一片試洗清邊一文學李”。啊業專照拍工陸“
”。實誠遠永它，會不片照但，糊模會憶記，人騙會眼。錄記驗實的好最是片照說，照拍歡喜也但，的械機搞是他“，說婷文陸”。的學親父我跟“
”。來拿本記筆皮藍個那把，室公辦我去你，國建。了爛翻都子本，在現到畫年三五從，圖態狀片試張千上了畫，子本個有我。畫筆用就，機相起不用，差件條前以過不。照拍要也的工化搞們我“，頭點工劉”。理個這是“
。真認的時製繪出看能然依但，黃泛經已張紙然雖，晰清條線，整工跡字。式公和料資種各有還，圖簡置裝有，圖構結子分有，圖態狀片試有，圖的繪手是全麻麻面裡。子本開翻，筋皮橡開解工劉。著箍筋皮橡一用，了磨都角邊，面封紙皮牛，厚很子本。了來拿快很國建王
。歎讚衷由，著看翻婷文陸”。啊貝寶是都這您“
”。子輩一乾白沒算也，書本出，理整理整些這把，了休退我等，想我候時有。驗經的來出攢點一點一年十幾是都。有沒也裡文論，到不看上書，西東些這過不“，說工劉”。記筆作工的人工老個一是就，貝寶麼什“
。說婷文陸”。看想人多很定肯那“
”？完做能不能，天一天今。個十共總，照對做方配號五的來原上加，個九共一，方配個三做數變個每。四比六到調三比七從例比的鹽酸羧和鹽酸磺把，例比配復的劑鏽防是三；試試的量子分中個那用，量子分的劑是二；一之分百到高提五點零之分百從，例比的劑滲是一：數變個三試天今們咱，了想晚昨我案方的整調方配，文學，國建。好做事的頭手把先是還們咱，在現過不“，開綻角眼在紋皺，了笑工劉”。吧希“
。聲同口異文學李和國建王”！能“
。記印的下留驗實做期長是，痕疤傷燙的年陳幾有面上，臂小的實結但削瘦了出，子袖起挽工劉”。始開就那，好“
”。鐘分五拌攪再，好太不得解溶個這“”。二點三數讀計度黏“”。了十六到度溫“：話對的短簡有爾偶。音聲的轉旋裡杯燒和，鳴嗡的微輕拌攪力磁有只，靜安很裡室驗實。錄記責負婷文陸，手下打弟徒個兩，驟步鍵關刀自親工劉。紊不條有但，瑣繁驟步……試測，拌攪，熱加，合混，量稱。了始開驗實
。盒飯個幾著提裡手，了來進軍鐵齊，飯吃家大醒提要正。了半點二十經已，錶看看婷文陸，午中了到眼轉。快很得逝流中驗實在間時
”。吃熱趁，菜個幾了炒傅師讓我，了門關快都堂食“，上桌在放盒飯把他”？飯吃不還，了點一都“
。說著笑工劉”。當敢不可這，飯送自親長廠齊，喲“
。頭饅是食主，湯蛋柿紅西盆一有還，菜白辣酸，豆土炒，魚帶燒紅，椒青：素兩葷兩是，盒飯啟開軍鐵齊”。去過不說，飯送不再是要我，命拼麼這還紀年大麼這您，的該應“
。道呼招軍鐵齊”。幹再完吃，飯吃先“
”？了樣麼怎邊那軸曲，長廠齊“：說，刺著剔地細細，魚帶塊了夾工劉。下坐子桌小著圍人個四
”。率效高提能也，量質證保能樣這，控可力，調可速轉，帶機電用，機拋的易簡個做，法辦想人的科技讓我。好不致一，低太率效拋工手，的說婷文像就過不。右左十之分百高提能計估命壽勞疲，級一低降能度糙面表，行還果效“，說軍鐵齊”。序工拋加在“
”？嗎息訊有邊那順。料材靠得還本治，標治是只拋過不“，頭點工劉”。法辦個是這“
”。了商應供換慮考要就們我，行不還量質果如，了說們他跟我。量質證保敢不但，爐一有月個下，說邊那順。鋼種特種這的要們咱是別特，求應不供材鋼，上快幹大在都國全在現“，氣口了嘆軍鐵齊”。等得說，話電個幾了打“
。問工劉”？誰換？商應供換“
”。臉人看得就，人別賴依，關過不技鋼種特的己自們咱是還，底到說。好的順比就定一不也，且而。長也期貨，高本輸運過不“，說軍鐵齊”。鋼武者或，鋼特海上“
”。煉麼怎就煉麼怎想，廠鋼種特建己自以可，了強力實們咱等。用沒也急，事的料材。穩做量質把，做藝工把，好做油鏽防把先們咱“，說工劉”。吃口一口一要飯，來慢慢“
”。氣客別，吃也們你，文學，國建。點吃多，工劉，來“，了笑軍鐵齊”。對得說您“
。試測始開，斤公五點一力霧噴，五之分百度濃水鹽，度五十三度溫：數引好定設工劉。箱霧鹽進掛都全，片十五共一，片試片五理方配個每，方配照對個一上加，方配新個九。試測是要主作工的午下。續繼驗實，息休作稍，飯完吃
”。了希有就們咱，鏽不時小四十二過方配有能果如。果結看候時個這天明“，說工劉”。時小四十二跑次這“
”？數變個三這整調擇選麼什為，方配整調才剛您“，說婷文陸”。題問個有我，工劉“
”。索驗實靠得，好最例比麼什。短補長取，配搭者兩，差溶水但好友銅對鹽酸羧，蝕腐有銅對但好鏽防鹽酸磺。應效同協的劑鏽防同不用利想是，整調例比配復的劑鏽防。值間中個選要以所。差磨耐但，小太量子分；裂開易容，脆但，大太量子分。韌和度的衡平了為是，擇選的量子分劑。能效他其響影會了高太，高太能不也但。著附的固牢更形，孔微的面表屬金滲地好更快更油讓了為是，高提例比劑滲。能效心核個三的油鏽防是這，鏽防、、滲“：道說慢慢，水口了喝，下坐上子凳在工劉
。點衡平的佳最找尋在是都，鏽防、、滲慮考要方配工化，磨耐、度剛、度強慮考要計設械機，的通相是技。難不並理原些這解理但，的工化學是不然雖。點要下記上本記筆在時不，著聽地真認婷文陸。生學教在是像，心耐很得說他
。問婷文陸”？平水麼什到達能終最，油鏽防個這們咱，得覺您那“
”。能定一就，心恆有，心耐有要只但。驗實次千上做，方配個百幾試要能可，藝工化佳最，方配整調要都段階個每。時小二十七擊衝後最，時小八十四過再，時小四十二過先。來步步一得，事的就而蹴一是不這過不“，說工劉”。平水進先際國到達，鏽不試測霧鹽時小二十七是標目“
”。遍一又遍一敗失，遍一又遍一做，驗實的樣同“，問婷文陸”？嗎燥枯得覺不您“
”。了值都燥枯的有所，刻一那的水到挖。水到挖能天一有總，米一挖天明，米一挖天今，挖直一就，水有面下道知你，井挖像就。步一了近案答確正離就，項選誤錯個一了除排你。走前往在是也，了敗失怕哪，驗實次一每。燥枯不“，了笑工劉”？燥枯“
