劉衛國走進實驗室的時候，陸文婷正趴在實驗臺前，手裡拿著移管，小心翼翼地將一種淺黃的滴試管。試管架上已經排列了十幾支試管，每支裡的都有細微差別，從淡黃到橙黃，再到琥珀，在日燈下泛著不同的澤。
實驗室裡瀰漫著一特殊的氣味，像是桐油、松香和某種化學試劑的混合味道，不刺鼻，但很獨特。靠牆的長桌上擺滿了瓶瓶罐罐，著各種標籤：環氧樹脂、酚醛樹脂、磷酸鋅、鉻酸鹽、鉬酸鹽、有機緩蝕劑……有些是中文，有些是外文，字跡麻麻。牆角堆放著一箱箱原料，包裝箱上印著“上海化工廠”、“天津石化”、“蘭州煉油”等字樣。
“陸工，忙著呢。”劉衛國打了個招呼。他今天穿了件洗得發白的工作服，袖口沾著幾點油漬，頭髮有些凌，眼睛裡帶著，但神頭很足。
“劉工來了。”陸文婷放下移管，轉過，用巾了手，“正好，我剛配了十幾個樣品，你看看。”
劉衛國走到實驗臺前，俯觀察那些試管。試管裡的在燈下呈現出不同的明度，有的澄清，有的微濁，有的還帶著些微沉澱。他用手指輕輕彈了彈一支試管，微微晃，掛在管壁上的緩緩流下。
“這是第幾批了？”
“第三批。”陸文婷從屜裡拿出一個厚厚的筆記本，翻開，上面麻麻記錄著配方、工藝引數、測試資料，“第一批十六個樣品，防鏽效能都不理想，鹽霧測試最多堅持72小時。第二批調整了劑和緩蝕劑的比例，最好的能到120小時，但還是不夠。這批我在基礎油里加了改環氧，又調整了催化劑的種類，希能突破200小時。”
劉衛國接過筆記本，一頁頁翻看。記錄很詳細，每種配方的原料比例、新增順序、反應溫度、攪拌時間，都寫得清清楚楚。後面附著測試資料：附著力、度、耐鹽霧、耐溼熱、耐油……有些資料旁邊用紅筆畫了問號，有些打了勾。
”？礎基做個這用不麼什為。好很也力著附，時小651了到達試測霧鹽，劑蝕緩做鍶酸鉻和鋅酸磷，料基做脂樹酸醇改香松用“，頁一中其著指他”，方配個這“
”。料原制管賴依能不，品產的保環全安、產生模規大能是的做要們我。限購採，品制管是鹽酸鉻且而“，說婷文陸”。毒有鍶酸鉻“
”。好別特力著附但，時小801有只試測霧鹽，鍶酸鉻替代鈣酸鉬用？呢個這那“，頭點點國衛劉”。理道有“
”。劑蝕緩一單過超能果效許也，合混例比定一按，鹽酸矽、鈣酸鉬、鋅酸磷如比。應效同協生產，配復劑蝕緩的價廉種幾用能不能，想在我“，說婷文陸”。用應模規大合適不，高太本。倍三的鋅酸磷是格價的鈣酸鉬斤公一。貴但，錯不實確果效鹽酸鉬“
”。能效低降而反，應反副生發者或，澱沉、層分就好不搞。題問是都定穩、容相，大度難的配復過不“，說國衛劉”。試試以可路思個這“
”。的適合最到找能總。個千一試就，行不品樣個百一“，管試著盯睛眼，說婷文陸”。試要以所“
。如不愧自都員技老的工化年十三了搞個這他讓，度態的謹嚴種那，證驗覆反都料資個每，苟不一都驟步個每，驗實做。膩細更，著執更己自的時輕年比，不。像很時輕年己自跟，頭勁的輸服不一有卻裡子骨，弱靜文來起看，人個這。緒的雜複一起湧裡心，臉側的注專著看國衛劉
”。量商你跟想事件有“，說他”，工陸“
”。說您“
”。用實才品產的來出樣這，方配整調邊產生邊，試測做件零的產生際實用，點驗試個一設間車加機在能不能，想我。果效鏽防響影會都些這，汙油、塵灰、度溼、度溫。大太別差況際實跟，了化想理太件條的室驗實“，說國衛劉”。線一產生去，場現去得，行不做裡室驗實在，發研的油鏽防“
”？件條驗試制控麼怎，多太數變，雜複境環間車，過不。驗試做貨批這用以可，貨發要軸曲批一有近最說長廠齊，好正。好法想個這“：亮一睛眼婷文陸
”。譜靠最，方配的來出試樣這。整調場當進改有，決解場當題問有。果效察觀場現，理場現，油配場現們我。來步一步一，裝包、乾瀝、油浸、乾烘、洗清，程流藝工按。區理鏽防的易簡個搭，落角個找裡間車在“，說國衛劉”。單簡“
”。合配人工有得還，調協間車跟得那“
”。援支定肯他，事好做裡廠為是這，說再。的給是還子面點這，任主間車是他“，說國衛劉”。陳老找去我“
”。試去間車到帶，品樣個幾出再天兩這取爭，方配化佳最續繼我，員人和地場調協間車去您“，說婷文陸”。行頭分們咱那，行“
”？嗎了飯午過吃你，工陸，了對“，頭過回，麼什起想又，走要轉國衛劉”。了定麼這就，好“
”。吃再品樣批這完做，不。了忘“。了半點一午下經已，鐘的上牆看看，下一了愣婷文陸
”。吃趕，著熱還飯。行不可這，飯吃了忘就來起作工一你說。的你給帶我讓子口那家我“，上臺驗實在放，盒飯鋁個兩出掏裡兜從國衛劉”。行麼怎那“
。氣熱著冒還，椒青份一，蛋炒柿紅西份一，菜是面下，飯米是面上，子蓋啟開。淨乾很得洗但，磕些有緣邊，花白底藍，式款的見常是盒飯。暖一裡心，盒飯鋁的起一在疊個兩那著看婷文陸
”。子嫂謝謝，工劉謝謝“
。了走，手擺擺國衛劉”。吃快，啥謝“
。快飛得過間時，水開白口喝就了，頭饅個啃就了，裡室驗實在泡天些這，了候時麼什是飯午吃經正次上清不記經已。氣火煙有很，香很但，大點有油，重點有鹽，道味的常家是飯。來起吃慢慢，子筷起拿，上子椅到坐婷文陸
。汗有還上頭額，汙油著沾上手，臂小到捲口袖，裝工藍一著穿他。了來進軍鐵齊，半一到吃
”？忙在還，婷文“
。來起站子筷下放趕婷文陸”。長廠齊“
”？了樣麼怎“，管試些那著看，前臺驗實到走，手擺擺軍鐵齊”。吃續繼，坐，坐“
。法想的點驗錯除協間車去國衛劉了說也，況了報彙單簡婷文陸”。想理夠不還但，展進點有“
”。備準去人讓我，子單個列你，料材麼什、置裝麼什要需。用們你給域區塊一劃門專，合配間車讓我，樣這。要必有很驗試場現。了靈不就能可場現到拿，西東的來出搞裡室驗實，對得說劉老“：頭點點，了聽軍鐵齊
”。定穩的品產終最響影會心擔我。大異差次批，定穩不量質但，產生能國，劑蝕緩機有、鹽酸鉬如比，料原些有，雜複較比分的油鏽防。題問個有，長廠齊，了對“，說婷文陸”。列就午下我，好“
”？法想麼什有你“，道沉軍鐵齊”。題問個是這“
”。的得值是，看遠長從，致一的品產證保能但，些一高會本然雖樣這。定穩量質保確，產生準標的們我按們他，求要技出提以可們我，如比“，說婷文陸”。料原製定們我為門專，作合廠工化家一找能不能，想在我“
”。說好不，求要到達能不能，齊不差參平水技的廠工化國，過不。家廠絡聯去科購採讓我。麼什是求要技，製定要需料原些哪，單清個列你“，說軍鐵齊”。以可“
”。法辦的別想再，行不在實“，說婷文陸”。吧試試先“
”。錢本的命革是，吃時按要飯。了走先，會個有還我“，錶看看軍鐵齊”。抓你，行“
”。長廠齊謝謝，了道知“
。律的命生了滿充，力有，重厚，音聲種這歡喜。跳心的人巨業工個這是像，近時遠時，聲鳴轟機的間車來傳外窗。驗實做續繼，盒飯了洗，飯完吃婷文陸。來下靜安又裡室驗實，了走軍鐵齊
。細仔活幹，工鉗老的驗經有是都，李姓個一，王姓個一，傅師老個兩，了排安也人工。用能就來過搬，的現有都裡間車，槽油浸、箱乾烘、槽洗清，辦好也置裝。區理鏽防的易簡個搭以可，米平十二約大，地空塊一的牆靠，面裡最間車加機在，了好調協邊那間車說，了來回國衛劉，點三午下
”。試去間車到帶天明，方配個幾化佳最再上晚天今我“，說婷文陸”。始開天明就那“
”。見間車，早一天明，行“
。間車加機了到來，品樣個幾十著帶婷文陸，早一天二第
。開不化得濃，息氣的油機和鏽鐵著合混，道味的削切著漫瀰中氣空。水著積還方地些有，塊一黃塊一黑得染油機被，的泥水是面地。暗些有線，換沒，了壞管燈些有，燈日排幾著掛頂屋，構結架鋼，頂高，小大場球足個半有足，大很間車
。霧水的白起濺，上件工在噴卻冷。音聲的呀呀吱吱出發，重著吊，移緩緩頂頭在車行。件工運搬在的有，量測在的有，作在的有，梭穿間機在們人工。林森鐵鋼像，列列一，排排一，床鑽、床磨、床銑、床車。聾耳震聲鳴轟機
。盤油著接面下，的焊鐵角用是，架乾瀝個一有還；著空時暫，槽油浸個一；的改箱烤舊用是，箱乾烘個一；洗漂來用，槽水熱個一；鹼是面裡，槽洗清個一：子槽個幾著擺面上，布膠塑了鋪上地，了來出理清經已地空。架料材和櫃工是邊旁，牆面一著靠，面裡最間車在地空塊那的說國衛劉
。子樣的索利很，的得扎口袖，服作工著穿都人兩。著纏布膠用鏡，鏡花老副一戴，些一瘦，多不差紀年李老。繭老是全上手，紅黑臉，實敦很，高不子個，歲多十五王老。了等在經已傅師老個兩
。紹介國衛劉”。李老、王老是就這，工陸“
。說婷文陸”。了們你煩麻，傅師李，傅師王“
”。的該應是，獻貢做裡廠為能“，手著王老”。煩麻不，煩麻不“
。說李老”。幹麼怎就們我，幹麼怎說你，工陸“
”？嗎了楚清都。陷缺等孔、皮橘、淌流有沒有，勻均否是油查檢，後乾瀝。鐘分03間時乾瀝，乾瀝後最；鐘分5間時，度06在制控溫油，油浸後然；燥乾全完保確，鐘分02間時，度021在定設度溫，箱乾烘進著接；留殘鹼除去，洗漂水熱用後然；汙油除去，洗清鹼用先：的樣這是程流理。九共一，軸曲三理品樣種每。C品樣是這，B品樣是這，A品樣是這。方配種三試先們我天今“。筆支一和本記筆本一出拿又，瓶品樣個幾出拿裡包從，頭點點婷文陸
。說王老”。了楚清“
”。始開們我那，好“
。箱乾烘進後然，洗漂槽水熱進吊，後完洗。方地的垢納汙藏易容些這孔紋螺、道油是別特，落角個一每洗刷細仔子刷用王老，鐘分十了泡浸裡槽在軸曲。氣白著冒，的熱是鹼，槽洗清進吊軸曲把車吊用王老。留殘油鏽防有還，鏽有面表，的來出領庫倉從剛，坯是軸曲一第
