齊鐵軍和沈雪梅是青梅竹馬，一個大院長大。齊鐵軍當兵前，兩人就確定了關係。後來齊鐵軍轉業到紅星廠，沈雪梅是廠醫院護士，順理章結了婚。但結婚十幾年，聚離多。齊鐵軍忙廠裡的事，沈雪梅忙醫院的事，孩子都給老人帶。還在，但激沒了，更像是親人，是戰友。
“你有沒有想過，如果沒有雪梅，你會選誰？”陸文婷忽然問。
齊鐵軍愣了一下，搖搖頭：“沒想過。我和雪梅，是命。命中註定要在一起，要過一輩子。別人，都是過客。”
“包括我？”
“文婷，你不一樣。你是……”
“我是什麼？紅知己？合作伙伴？”
“都是，又都不是。你是陸文婷，是獨一無二的。沒有你，新材料專案做不起來。沒有你，我可能早就放棄了。”
“甜言語。”
”。話心真“
。裡默沉在，裡話在，裡酒在都，制剋而蓄含，的人年。思意好不些有都，笑而視相人兩
”。料材製定要，的飾艇遊做，戶客個見，州廣去要還天明，了走我“：起婷文陸，酒完喝
”。你送我“
”。你援支都我，定決麼什做論無。多太想別，息休點早你。了車開我，用不“
”。謝謝“
。獻奉默默，耘耕默默上位崗的自各在，人的樣這他像個數無要需，力努的人代幾要需。的上追能天兩天一是不，距差的技，距差的業工但。雪得朝一，恥國年百。了歸回就裡那，後天三。火燈的港香著看，上台天在坐續繼軍鐵齊。了去樓下婷文陸
。的來打軍小齊子兒是，了響又機手
”？哪在你，爸“
”。裡廠“
”。吃來回你等，子餃了包媽？嗎家回天明“
”。回定一。回“
”。了家回沒月個一都你。人騙許不，了好說那“
”。回定一天明，人騙不“
。人的他等個一，飯桌一，燈盞一有總裡家，大多浪風面外論無。灣港的他是遠永，家。暖一裡心軍鐵齊，話電了掛
”。工的裡手起得對，裝工這起得對要都，麼什做論無，住記要你。來起不轉就機，它了但，小雖釘螺。釘螺的家國是就，人工們咱，軍鐵“：說常親父。工鉗級八是前休退，子輩一了幹廠星紅在，人工老，親父起想他
？嗎起得對算，牌品主自棄放？嗎起得對算，資合，是可。工的裡手起得對，裝工這起得對。邊耳在還話但，年五了走經已親父
。道知不他
。擇抉著隨伴，苦痛著隨伴是總，長而。長度速的人驚以在正，城夜不座這。明通舊依火燈的圳深，滅熄次漸火燈的港香。了深更夜
。擔承要都，對面要都他，何如果結論無。運命的子廠定決，會委黨開要天明。樓下轉，岸對眼一了看後最，來起站軍鐵齊
。散能不，家個這。人家當的工職多千兩是，長廠是他為因
。氣過不人得，的甸甸沉都份一每……表資工工職、劃計發開品產新、表報務財、案草議協資合：案檔了滿堆上桌。室公辦到回，樓下
……低很值估且而，司公資合給讓轉要案專料材新，掉停要牌品主自，的方德用須必牌品，四佔方中，六佔方德配分潤利，放開不技心核，權議建有只會員委技：刻苛實確件條的方德。遍一了看又尾到頭從，議協資合啟開他
。補錢沒政財，虧盈負自，場市找己自要業企在現說府政，府政找。大太險風，高太率債負廠們你說，款貸再肯不行銀。萬十六要就資工月個下，萬十二剩只上賬裡廠。死得就，賣不但。賣是直簡，資合是裡哪這
。路無投走
。名簽的軍建劉有還，章公的場試測隊部是款落。用使廣推議建，準標用軍合符，試測經料材該：字小行一有後最告報。告報試測料材新的婷文陸是，案檔份一的上桌了到看他，然忽。索思中霧煙在，菸支一後最上點軍鐵齊
。海腦的軍鐵齊過劃，電閃道一像字個兩這。用軍
”。的夜半大？啊誰“：音聲的朧朦意睡軍建劉是，接人有才，聲八七了響。軍建劉給打，話電起抓他
”。你擾打晚麼這歉抱。軍鐵齊是我，任主劉“
”？了到收告報試測？事麼什，啊齊老“
”？多用能年一隊部，試測部全過料材新的們我果如，問想我。了到收“
”。適合格價，定穩能效是提前但。用能都，車訊通、車揮指、車甲裝。題問沒米平萬幾年一，適合格價，定穩能效果如。況看……個這“
”。證保們我，能效。說好格價“
”。用夠不，米平百五產月在現。模規大擴，線產生建得你那“
”。線產生建敢就我，單訂期長個給能隊部果如“
”。大很會機，力爭競有格價，過量質要只。品產的們你薦推，告報打以可我但。算了說我是不，批審要，標招要，式程走要，購採隊部。啊軍的我將是這你，齊老“：秒幾了默沉軍建劉
”？嗎購採能還隊部，裡司公資合在放不，來出立獨案專料材新但，資合人國德和廠們我，果如說是我，果如，句一問再我。任主劉謝謝“
”。題問沒就，控有國，業企的立獨是果如但。去不進域領敏些有，限要就購採隊部，頭大佔資外，業企資合是果如。業企有國是不是還廠們你，後資合看得那“
”。謝謝。了白明我“
。持堅須必，線底是這但，意同不能可方德然雖。案專料材新和牌品主自了住保又，題問金資的裡廠了決解既，樣這。控有國，司公新立，來出立獨須必案專料材新但，談以可資合。意主了有裡心軍鐵齊，話電了掛
……護保麼怎技，排安麼怎員人，來裡哪從金資，配分麼怎份。架框的司公新思構，畫畫寫寫上紙在，筆起拿他。意睡無毫。點三晨凌，錶看了看他
。希的工職多千兩是，長廠的廠械機星紅是，軍鐵齊是他為因。走前往要總，難多路前論無。始開的新，天一的新。亮漸天，外窗
。來起不轉就機，它了但，小雖釘螺：話的親父起想他
。盛昌強富家國到直，如自轉運機到直，鏽生不，鬆不，上置位的己自在釘地牢牢，釘螺顆那做要他
。旗紅星五起升將裡那，後天三。現若若中霧晨在廓的港香，岸對河圳深。際天了紅染霞朝，白肚魚了起泛方東。前窗到走，來起站軍鐵齊。了亮天
。始開剛剛才，鬥戰的他而
