深圳特區南山區，紅星新材料公司的生產車間燈火通明。今天是1997年的最後一天，也是這個世紀的最後三年。車間裡，一條嶄新的鎂合金生產線正在做最後除錯，德國進口的五千噸機發出低沉轟鳴，紅的指示燈在控制檯上規律閃爍。
陸文婷穿著淺藍工裝，戴著安全帽，站在控制檯前，眼睛盯著儀表盤。邊的德國專家施特也全神貫注，手裡拿著記事本，不時記錄幾個資料。三個月前簽下的那份合同，今天要兌現第一批付——五十噸汽車用鎂合金板材，明天就要裝車發往長春的一汽大眾合資工廠。
“力穩定，溫度穩定，速度穩定。”作工小張大聲報告。
“開始！”陸文婷下令。
機啟，加熱到四百二十度的鎂合金坯料在巨大的力下，從模中緩緩出，形寬一米二、厚三毫米的銀板材。板材表面如鏡，在車間頂燈的照下泛著冷冽的金屬澤。
“出來了！”有人喊了一聲。
陸文婷快步走到出料口，手了板材邊緣。溫度還很高，有點燙手，但表面平整，沒有氣泡，沒有裂紋。拿起手電筒，仔細檢查板材截面，鎂合金特有的銀白在束下閃閃發亮，組織緻均勻。
“取樣，做理化分析。”陸文婷吩咐。
。了鐘分十四短短下剩只來到的年8991離距。分十二點一十上晚：間時的向指針錶眼一了瞥，腕手起抬婷文陸，時同此與。室驗實向走步快後然，中袋封個一裝其將地翼翼心小並，本樣片小一下切上料材從地捷敏作員技
。蹤無逝消然悄便間瞬轉但，放綻然欣中幕夜的墨如黑漆在，朵花的彩多麗絢朵朵一如宛們它，起而空騰花煙的點點星星幾有時不則，上線際天的遠遙在而；紅暗片一照映火燈的目奪璨璀被都空天個整，圳深的時此。景夜的市都華繁座那外窗向投目，後定站。去走戶窗著朝，位座開離起緩緩
！呢期預的我了出超遠遠，了棒太是真品產金合鎂的出發研次這們你：道說話通普的準標算還卻生顯略口一著，笑微帶面他。前近到來已時何知不特施，來原！啊喜恭，陸：起響音聲的沉低個一，著接，際耳傳聲步腳的微輕陣一，時這在就
。求需種各的中產生際實足滿以可，出當相舊依標指能效項各其，後之養保與護維心過經但，貨手二些是都機些這管儘。組置裝業專套整一的供提面方國德由是乃線產生套這前眼，確的。呀出產果的量質高此如完以難是也怕恐量力的自們我憑僅，障保和撐支為作機進先的供提所司貴有沒果如，實其。獎誇的您謝謝：道應回地遜謙婷文陸，讚稱的方對對面
”。作工在直一，假放不們你，裡這在。假放要年新，假放要節誕聖，國德在。勤很，明聰很，人國中們你“，了笑地得難特施”。的活是人，的死是置裝“。式方作合的效有之行且眼略戰極種一是疑無式模的置裝鍵關換置份用、技心核取換場市以種這。額份權的十二之分百司公該有持方德：議協達終最並，業企技科料材新家這的立新價作置裝以方德讓到取爭功，能才慧智及巧技判談的越卓己自揮發分充軍鐵齊表代方中，時宜事作合談商在初當
”。行不抓不，多太後落們我“
”。上追能就們你，年五要只許也，年十。了做能也國中在現，做能國，做能本日，做能國德，材板金合鎂。後落不，上線產生條這在至。了後落不們你，不“
。人的事做真認重尊，業專重尊，技重尊——之通共的人技是就這。賞讚的誠真了為化都刻此，剔挑格嚴的時錯除裝安來月個三，張弩拔劍的上桌判談前月個三。頭老國德個這著看頭過轉婷文陸
”。樂快年新，生先特施“
”。快愉更作合，年一的新希。陸，樂快年新“
”！好要還品樣的檢送們我比，%1.9率延，帕兆033到達度強拉抗！標超是，不，格合部全！了來出析分化理，工陸“：來傳裡筒聽從音聲的興周老，了響話電的室驗實，時這。手握人兩
。花煙的放綻前提像，舞飛中空在屑紙的紅，起響聲炮鞭的啦啪裡噼。燃點口門間車在，炮鞭的好備準出拿人有，掌擊，抱擁相互們人工。聲呼歡出發裡間車
。口進賴依全完再不，材板金合鎂的己自了有，業工車汽的國中。了，於終。夜之眠不個數無，化佳最藝工次百上，整調方配次八十三。產量的天今到再，試中到，試小的室驗實從，月個三零年三。了潤溼睛眼的婷文陸
。的來打軍鐵齊是，了響機手
”？樣麼怎，婷文“
”。貨發天明，格合部全，噸十五批一第。了“
”。單訂噸千一至年明，過果如。製試線上上馬，到一材板天明，等在也邊這汽一。你等春長在我。好，好，好“：音聲的沉低軍鐵齊來傳後然，秒幾了默沉頭那話電
”。去過車跟天明我“
”。心放，在我有邊這。年新個過生先特施陪，息休好好你，不“
”……我“
”。來再後旦元，天兩息休。了累太你，年一這。話聽“
。幾了多都髮頭白，斤幾十了瘦年一這，疼心是軍鐵齊，道知。達表行用，口出說不但，你心關，樣這是總，人男個這。的融融暖裡心婷文陸，話電了掛
。說來進頭探張老衛門”。找人有面外，工陸“
”？誰“
”。子孩個了帶還，沈姓說，志同個一“
。的晶晶亮睛眼但，紅通臉小得凍，襖棉的厚厚著穿軍小齊，邊。桶溫保個一著拎裡手，巾圍紅著圍，服絨羽米著穿梅雪沈，口門間車。去出走步快即隨，愣一婷文陸
。室公辦進讓人兩把趕婷文陸”。軍小著帶還，天的冷麼這？了來麼怎你？梅雪“
”。年起一姨阿陸和要說，來要非軍小。吃熱趁，的餡菜白豬，子餃了包“，上桌在放桶溫保把梅雪沈”。鬧熱麼這還間車，夜年。兒這在你道知就“
”！禮年新當您給送，車汽小的做料角邊金合鎂的你用我是這“，盒紙個一出掏裡懷從，說聲大軍小齊”！樂快年新，姨阿陸“
。線天了做銅用頂車，燈車了做螺小用還前車。樣有模有但，糙然雖，而接鉚、曲彎、裁剪片金合鎂用，車汽小的大掌輛一是面裡，盒紙過接婷文陸
。問地訝驚婷文陸”？的做己自你“
。說地傲驕軍小齊”！轉能，珠滾承軸的棄廢用是子。呢期星個一了花，工的爸我用！嗯“
”。禮年新的好最的到收姨阿是這，軍小謝謝“：軍小齊住抱，來下蹲。了溼又眶眼的婷文陸
”！油省都，輕都車本日、車國德比，造金合鎂用，車汽的真造要也我，了大長我等，姨阿陸“
”。天一那著等姨阿，好“
”。多很了包我，吃起一來也？呢生先特施。了吃好不就了涼，吧吃快，婷文“。來出飄味香的子餃，桶溫保啟開。笑微，幕一這著看梅雪沈
。指拇大起豎他”。合組的好很，酒啤的國德，子餃的國中“。酒啤國德瓶一出拿裡包從還，興高很，吃子餃國中有說聽頭老國德。特施去婷文陸
。束結的紀世個一是也，束結的年一是這。笑有說有，宵夜吃起一在聚也們人工，下停經已機的裡間車。逝流在正刻時後最的年7991，外窗。酒啤喝子餃著就，裡室公辦在人個四
。問梅雪沈”？嗎您想會不人家，年新過國中在您，生先特施“
”。難很也但，起不了很這。了完就年十三能可國中，化業工的完年百一了用國德。了大太化變，年二十。立林廠工，廈大樓高，在現。村漁小個是還圳深時那，國中來次一第年5891我。化變的國中看看想更我但。想“
”？裡哪在難“
”。倒跌會，快太得跑們你心擔我。澱沉間時要需化文，立建間時要需度制，養培間時要需才人但，買以可置裝，進引以可技。了快太“
”。系技的己自形要後最，技是的學，置裝是的買們我。的們我是方配，的們我是數引藝工但，的們你是置裝，線條這像就。心核握掌了為是發研，間時短了為是進引。發研己自面方一，進引面方一們我以所。對得說您“：頭點點婷文陸
”。以可也國中，信相我。國和國德了過超域領多很在本日，在現。新創再，收吸，化消，進引，的來過走麼這是也年當人本日。路道的確正是才這。好很“
”。言吉您借“
”……七、八、九、十！了時計倒“：喊人有裡間車。分九十五點一十了向指鐘時的上牆，時這
