秋日的過顧氏集團錄音棚的落地窗，在地板上切割出明暗錯的影。錄音棚中央的調音臺上，散落著麻麻的樂譜和錄音筆，牆上的電子鐘顯示“10:00”，下方用紅筆標註著——熾焰組合十年紀念專輯製作倒計時：7天。
顧衍穿著剪裁合的深灰西裝，袖口挽至小臂，出腕上低調的百達翡麗腕錶。他指尖夾著一支鉛筆，在《熾焰年》的編曲譜上圈畫著，鉛筆尖在“間奏”停頓：“這裡的絃樂部分可以再加重一些，保留原曲的熱，但用電子合疊一層底，像給經典裹了層新的糖，老不會覺得陌生，新也能get到衝擊力。”
錄音師點點頭，指尖在調音臺上遊走，原本單薄的間奏瞬間變得飽滿起來，既有當年吉他riff的銳利，又多了層電子音的迷幻，像穿越十年時的撞。顧衍靠在調音臺邊，閉眼聽著這段改編，腦海裡閃過十年前第一次進棚錄音的場景——林子軒張到破音，夏皓辰把歌詞紙折小抄塞在兜裡，江野站在麥克風前，攥著拳頭半天沒唱出第一個字。
“可以，就按這個方向調整。”他睜開眼，眼底帶著笑意，“所有經典曲目的重新編曲，都按這個標準來，既要讓老一聽就想起當年的夏天，也要讓00後的新覺得‘哇，原來十年前的歌這麼酷’。”
隔壁的創作室裡，宋紀澤正抱著吉他反覆彈奏《星下的約定》的前奏。這首當年讓熾焰出圈的名曲，吉他伴奏原本是簡單的掃弦，此刻經他改編，變了指彈與掃弦替的節奏，指尖在琴絃上跳躍時，像有細碎的星從指下來。
“你聽這個版本。”他抬頭看向推門進來的林溪，吉他聲隨之一變，前奏裡突然融了《初遇》的旋律碎片——那是林溪加後參與演唱的第一首歌。林溪愣了愣，鼻尖忽然一酸：“這是……”
“十年裡的每個節點，都該留下痕跡。”宋紀澤笑著撥響最後一個音符，琴箱共鳴裡還帶著《星下的約定》的尾音，“新專輯裡的每首老歌改編，都藏了個小彩蛋，比如《逆風》里加了子軒後來寫的rap片段，《告白信》的間奏混了蘇沐哥結婚時的鋼琴獨奏。”他指了指桌上的新曲譜，“這首《時郵差》是專門為十年寫的，主歌第一句‘蟬鳴爬上麥克風，年們還沒學會從容’，寫的就是我們第一次錄歌時的樣子。”
林溪拿起曲譜，指尖過“年們”三個字，忽然想起十年前那個悶熱的夏夜，宋紀澤也是這樣抱著吉他，在排練室的角落裡，一句一句教唱和聲。那時候他還是個留著齊劉海的年，彈錯了會臉紅，如今卻能笑著把十年的故事織進旋律裡。
”？上用能都這“：笑住不忍，上本詞歌在抄話句這”樂快很卻溼渾，會唱演的們你聽裡雨暴在，日71月8年5102“把他見看，牛熱杯一來端夏知溫。”去下唱遠永們你希“是黃，”》風逆《是的失過度我陪“是藍，”習自晚三高在歌的焰熾聽次一第“是紅——記標上紙信在筆熒的同不用正，鏡眼金著戴他。山小了堆信來被桌公辦的沐蘇
。裡歌的給了進寫來後，上本記筆在記話句一的說口隨把，樣這是也沐蘇，時剛們他起想然忽，臉側的真認他著看夏知溫”。子影的己自到找能都個每讓要，裡詞歌的輯專新。據證的年十過走起一們我和是，字文是不些這“，信的桌滿著指他”？了面畫有就是不是寫樣這，’傘的來遞你是，棒熒的裡雨暴‘“，移上稿詞歌》年十的們我《在尖筆，鏡眼推了推沐蘇”。然當“
。的到蹭心小不時面封輯專計設上早——料著沾上仔牛，衛黑的ogol焰熾著印件著穿他”。上軸間時的間中在好正能就字個兩’年十‘樣這，對，齊對報海新的年4202和，米釐三挪邊左往報海演巡的年4102把“：板景背整調員人作工著揮指，機相著舉辰皓夏。伏彼起此燈閃的裡棚影攝
。視對在彿彷軒子林的空時個兩，裡屏示顯，門快下按辰皓夏。合重完己自的前年十上報海和線弧的出劃臂手，作尾結典經的》年焰熾《出擺刻立軒子林的蹈舞練排在正，聲一了喊辰皓夏”！頭鏡看邊這，軒子“
”？張一拍來進拉也溪林把“：落角片照著指然忽，看來過湊軒子林”。度溫有又，憶回有既，’01‘的拼福祝寫手的是間中，有裡眼你的在現，火有裡眼你的前年十，看你“，片照大放辰皓夏”。張這用就面封“
”。裡利福放，的家獨張拍你給兒會等“：息訊條了發溪林給是還他，此如雖話”。免屬家，念紀年十合組是次這，了說人紀經“，臉起板意故辰皓夏”。行不“
