排練室的地板被踩得咚咚響。林子軒穿著黑工裝，正在教新舞蹈作——《時郵差》的編舞裡，他把十年間所有經典舞蹈的標誌作都拆了碎片，最後一個八拍，六個人的作突然重合，正是十年前出道舞臺的收尾姿勢。
“江野，你這個rap部分的作太僵了。”林子軒用手機錄下片段回放，“當年你跳《逆風》時多野啊，現在怎麼像個老幹部？”江野皺了皺眉，重新跳了一遍，肢依然繃。林子軒忽然笑了：“是不是想起十年前忘作，在臺上順拐的事了？”
江野的耳尖微微發紅。十年前的出道舞臺，他確實在rap部分順拐了，臺下的鬨笑聲他至今記得。林溪當時作為練習生在臺下看，後來塞給他一張紙條：“江野哥，順拐的樣子也很可。”那張紙條，他現在還夾在錢包裡。
“再來一次。”江野深吸一口氣，當rap的節奏響起時，他忽然想起那張紙條上的字跡，作裡瞬間多了當年的衝勁。林子軒滿意地吹了聲口哨：“對，就是這個覺！把十年前的野勁兒找回來！”
錄音棚的深夜總是格外安靜。江野戴著耳機，對著麥克風錄製《我們的十年》的rap部分。他的聲音比十年前低沉了許多，卻帶著一種沉澱後的力量：“2014的夏，蟬鳴吵著要長大/2017的冬，雪落在吉他/2020的雨，你舉著傘站在臺下/2024的夜，我們還在這兒啊……”
耳機裡傳來顧衍的聲音：“最後一句語速放慢點，帶點溫的尾音。”江野調整了呼吸，當“我們還在這兒啊”這幾個字出嚨時，他彷彿看見十年裡的畫面在眼前閃過——林溪第一次在排練室唱歌跑調，臉紅得像蘋果；顧衍把掉在地上的麥克風撿起來，遞給張到發抖的他；林子軒在慶功宴上喝醉了，抱著柱子喊“熾焰永不散”；蘇沐把的信念給大家聽，唸到人紅了眼眶；夏皓辰舉著相機，說要把每個人的瞬間都拍下來……
錄完最後一個字，江野摘下耳機，發現林溪不知什麼時候站在錄音棚外，手裡捧著一杯熱可可。衝他笑了笑，眼裡的比十年前更亮。江野拿起桌上的新專輯宣傳稿，上面寫著“十年有你，下一個十年，繼續熾焰”，忽然覺得，有些不必說出口，能這樣陪著，陪著熾焰走過一個又一個十年，就很好。
專輯釋出那天，顧衍的辦公室裡放著即時銷量資料。當數字突破白金唱片紀錄時，林子軒激地把蘇沐抱了起來，溫知夏笑著拍他：“放我下來，孩子看著呢！”夏皓辰的手機不停震，全是的留言截圖——“聽到《星下的約定》的彩蛋時哭了”“《我們的十年》歌詞裡有我的信！”“新舞蹈太絕了，既有回憶殺又有新花樣”。
。”們你加想，溪林我“說地生生怯，室練排進走次一第，後午個那前年十像，梢髮在落。子拍著打輕輕上蓋膝在指手，》差郵時《聽機耳著戴，上發沙在坐溪林著看野江
。輕很得放音聲，去過走野江”？麼什聽在“
”。了裡奏間進編他被，’油加焰熾‘的喊時會唱演年6102有裡這，聽你“，著閃裡眼，機耳隻一下摘溪林”。蛋彩的藏裡他吉澤紀宋聽在“
。臉笑的溪林著看地靜安樣這能……有還，援支的人家，伴陪的——暖溫的到不想意多許了多還，了到做僅不，來看今如。”歌唱起一能還們我，後年十希“寫上本記日在曾，己自的前年十起想然忽他。禮的空時越穿像，裡聲他吉在混，聲呼歡的碎細來傳裡機耳，頭低野江
”。人的行同有所謝“：字小行一了多，邊旁片照的年個六。著閃下在面封，DC實的輯專新著拿裡手，來過走衍顧”。彩很會也，年十個一下“
。了夠足，人些這邊有還，歌的新，事故的新有會還，年十個一下，啊是。了笑然忽，字個兩”焰熾“過尖指，DC過接野江
