“媽...你想...”林小雨哽咽。
林芳的無聲翕，目死死鎖住那臺機。
深夜病房，只亮著一盞床頭燈。林芳靠在搖起的病床上，上搭著薄毯。老剪輯臺被推到床邊。徐明坐在機前，右眼的紗布已經拆掉，但那隻眼睛依然蒙著一層灰翳，視線模糊。林小雨挨著他坐下。
螢幕上，開始流淌幾十年前的影像：年輕的林芳在紡織廠勞作，手指翻飛；簡陋的婚房裡，地對著鏡頭笑；然後是五歲的小雨，跌跌撞撞撲進父親懷裡...
“這裡...”林小雨指著一段搖晃的家庭錄影。父親抱著小雨在旋轉，背景音裡是林芳的嗔怪：“慢點！頭暈了！”徐明的手覆上剪輯臺的控制，憑著林小雨的指引和殘存的視覺記憶，尋找著剪接點。
“停！”林芳突然出聲，氣息微弱卻清晰。徐明的手猛地頓住。“往前...三秒...”渾濁的眼睛盯著畫面裡丈夫傻笑的瞬間，“...這裡...接上...”的手指向另一段素材——小雨大學畢業典禮上，林芳抹淚的側臉。
徐明的手指在冰冷的金屬控制上移。林小雨握住他抖的手腕，將他的指尖準地引向那個剪接按鈕。咔嗒。一聲輕響，兩個越二十年的畫面流暢地連線在一起——父親燦爛的笑，無切換到母親含淚的注視。無聲的，在時的兩端完傳遞。
林芳的角，極其緩慢地，向上彎起一個微小的弧度。那笑容凝固在蒼白的臉上，如同膠片上永恆的定格。心電監護儀發出悠長的悲鳴，綠的線條歸於沉寂。
。面表屬金臺輯剪的冷冰在砸，珠淚的大巨顆一下滾地晰清，下線的暗昏在，眼右的翳蒙隻那，親母向轉地猛明徐見看只。聲失間瞬界世的雨小林
。紗黑塊小一的上禮葬親母雨小林著放裡那——袋服西著挲地識意無尖指，裡影落角在坐自獨他。樣異顯仍下容妝殊特在眼右，服禮黑一明徐。況盛毯紅著播直幕螢的大巨，室息休臺後禮獎頒卡斯奧。白慘晨
。手的冷冰他住握，下蹲，前面明徐到走直徑，幕螢看沒。花白的小小朵一著彆口，長黑的單簡襲一，來進走雨小林。了開門
。子石的水死投像卻，輕很音聲的”？了好備準“
”...臉些那...燈...毯紅“，啞嘶音聲他”...見不看“。向方的著地空眼右，滿佈裡眼左的好完隻那，臉起抬明徐
”。我握就“，心掌的溼汗他進塞手的己自將”...題問清不聽你果如。吵很樂音，燙很燈聚。離距步半，邊左你在會我，上臺兒會等“，皮的涼冰方下眼右他過拂尖指的”。我著看。們他見看要需不你“：己自著”看“他迫強，臉的他起捧雨小林
”。贏起一“，滾嚨他”，著帶“。上髻髮的起挽雨小林在系著抖，紗黑塊那出掏袋從，著索他。木浮住抓者水溺像，收地猛指手的明徐
。量力的聲無著遞傳，撐支的微細。彎肘的他住扶穩穩，手刻立雨小林。影的外之步半個那找尋，頭側地識意下他。痛刺強被也眼左，塊和暈的糊模片一野視眼右明徐，中聲掌的嘯海呼山。上雨小林和明徐在定鎖，暗黑穿刺劍利如束。場現禮獎頒
。沒吞念懸的大巨被音聲的賓嘉獎頒”——是的片錄紀佳最卡斯奧得獲...“
。諾承是，撐支了為是不。白發節指，住握地力用更手反他。繃間瞬手的雨小林到明徐
”！雨小林！明徐！》線命生《“
。標航的裡夜暗像，紗黑的穆肅抹那上髻髮——廓的了到”看“稀依他，中塊和斑的晃片一在，焦聚力努眼右的翳蒙隻那。向方的雨小林向朝，頭轉地識意下他，時中手到遞，重沉冷冰盃獎。道通的亮照強被條那上踏，他著引牽地定堅手的雨小林到覺只明徐，裡影的糊模。轉旋中鳴轟在界世
。了語失，張了張他。孔臉數無的晃糊模是下臺。耳斥充音噪的嗡嗡，前面到遞風克麥
。力有而靜平，音聲的雨小林是”。人的微遞傳中暗黑在有所給獻，片影部這“：場全遍傳地晰清，風克麥過，起響他著音聲的暖溫個一
。手的雨小林了握也，盃獎的冷冰中手握他。影剪的偎依前臺輯剪老了到看，群人的默沉中風寒前庫車了到看，笑微的固凝後最親母上床病了到看，空時穿彿彷，燈的目炫過越眼左的好完隻那，氣口一了吸深深明徐
”。人的見看何如們我會教...些那給獻“，定落的點輯剪終最同如，句一字一，度溫的實真邊著對也，空虛著對他”，有還“
。點錨的鑿確而靜寂最，裡界世譁喧個整了住握同如，更得握他。源的認確一唯刻此他是，燙滾、實真，在存的手隻那心掌有唯。暗黑沉界世，睛眼的痛刺上閉明徐。沒吞們他將般水如聲掌，目灼強
