夜濃稠，像化不開的陳墨。老城西區在推土機的息聲邊緣苟延殘，大部分割槽域已斷電，只有遠拆遷指揮部的探照燈，如同巨獨眼，漫無目的地掃過斷壁殘垣。空氣裡瀰漫著塵、朽木和排洩混合的頹敗氣味。
徐明和林小雨像兩隻謹慎的夜行，沿著廢棄地圖上的虛線，在瓦礫和搖搖墜的牆垣間穿行。他們揹著輕便揹包，裡面是必要的工、水、高能量食，以及那部用於急聯絡、經過特殊理的備用手機。方哲只被告知他們“需要離開理一些急私事，歸期不定，拍攝暫停”，他眉頭鎖，但看到他們眼中不容置疑的決絕，最終只是點了點頭，塞給他們一個偽裝打火機的微型急定位。“保持頻道乾淨。”他啞聲叮囑。
避開那掃的探照燈柱，他們找到了那個地址。沒有門牌，只有一堵比其他地方略微完整些的、爬滿枯藤的高牆，牆後約可見一個類似舊式倉庫或小型廠房的廓，屋頂塌陷了一半，黑的視窗像骷髏的眼窩。這就是“城市記憶檔案館”？與想象中承載知識的殿堂相去甚遠，更像是被記憶本忘的角落。
沒有正門可尋。按照徐明朋友提供的、據舊建築圖紙推測的位置，他們在後院雜草叢生的角落，發現了一個半掩在地面之下、被生鏽鐵板虛掩著的通風口。鐵板上的鎖釦早已鏽死，徐明用剪費力地絞斷，掀開鐵板，一混雜著塵土、黴菌和說不清道不明的陳舊氣息的冷風撲面而出。口僅容一人蜷過，向下是黑黢黢的、不知深淺的垂直通道，旁邊有鏽蝕的鐵梯。
他們對視一眼，開啟頭燈，繫好安全繩。徐明率先下去，鐵梯發出令人牙酸的，彷彿隨時會解。林小雨隨其後。
下面比想象中深。垂直下降約七八米後，腳踩到了實地。頭燈的束切開黑暗，照亮了一個狹窄的、磚石結構的通道，牆壁上殘留著早已剝落的防水塗層和模糊的標語字跡，像是某個舊防空或地下管網的組部分。空氣凝滯，灰塵在束中狂舞。
按照那串“碼”解碼後可能對應的方位指示（結合舊檔案館的部結構簡圖），他們沿著通道小心前行。通道並非筆直，有岔路，有的被坍塌的磚石堵死，有的深不見底。他們只能依靠那點可憐的線索和直覺，像在迷宮腸道里索。
寂靜被無限放大。只有他們自己的呼吸聲、腳步聲，以及偶爾從頭頂深傳來的、遙遠的、像是重墜落的悶響。每一次聲響都讓他們的神經繃。
。西東的盤轉手是像、的斑斑跡鏽樣同個一邊旁及以，孔鎖的匙鑰要需、的式老個一有只，識標何任有沒上門，門鐵的皮漆綠著裹包、的重厚扇一了現出方前。斜傾上向始開道通，久多知不了走
。輕外格得顯裡間空閉封在音聲的雨小林”？嗎裡這是“
。粒顆石碎的小微其極、的同不有略塵灰圍周與粒幾了現發上地在，下蹲他。積沉然自是像不，微細常非，跡痕的過拭微輕被有塵灰。圍周孔鎖亮照燈頭，近湊明徐
？人的”海深“是還？棟王是。來起了提心，道聲低他”。長不間時，過來人有“
。關機或報警發怕，力用敢不他。了住卡後然，圈半小了轉，聲”吱嘎“的艱出發盤轉。轉著試，套手著戴己自，退後雨小林意示他？呢盤轉個那。的死是鎖。不紋，門推了推試嘗他
”？庫險保式老種某像“，著察觀雨小林”？合配盤轉和匙鑰要需……會不會“
。實何任下留有沒棟王？匙鑰有哪們他？匙鑰
。本記筆出拿雨小林意示他。徽館象的側皮封本記筆舊本那姐張起想地猛他……狀形。上陷凹的小大幣、的眼起不個一央中盤轉在落目，索思眉皺明徐
！合吻地人驚然竟，陷凹的央中盤轉與，廓雕浮的徽館，下之比對
。發音聲明徐”。試試“
。去下按輕輕，陷凹準對側皮封本記筆將地翼翼心小，氣口一吸深雨小林
”。噠咔“
。失消間瞬力阻的盤轉。響括機的比無晰清卻、微輕其極聲一
……圈半轉左再，圈一轉右，圈兩轉左，）序順的藏中訊資碼解是許或（覺直種某照按他。了多暢順，次一這。盤轉轉試嘗次再，吸呼住屏明徐
”……隆轟“
。出湧息氣腐陳的濃更，隙條一了啟開緩緩向門，即隨，響悶的條鏈來傳部門鐵的重沉
。跡痕的鮮新——袋裝包乾餅和瓶水泉礦的空個幾著落散，邊旁子箱。小大箱李行莫約，大不子箱，子箱屬金的鎖碼有帶、綠軍、的不格格境環敗破圍周與個一著放，央中面地。也如空空面上，子架屬金的蝕鏽已早些一著定固上壁牆到看能，過掃電手。的建改室藏儲型小者或部底的塔水舊個是像，間空形圓的敞寬對相個一是而，房庫的案檔滿堆的象想們他非並，後門
。抖音聲雨小林”……子箱“
。對不……份年發事琛世周、份年立隊樂：合組字數個幾的用使能可棟王了試嘗他。字數位六是鎖碼。子箱查檢，前上步緩己自，後戒警意示明徐
。”8791.D.P“：字數和母字的去上刻銳尖用彿彷、的微細其極行一有，方下的盤碼近靠，面表子箱在落目的他
。對不？）日生棟王（輸試嘗他？份年生出和寫的棟王
。”?“號符的清不看乎幾、的糊模個一有，邊旁頭箭，盤碼向指，頭箭個一是像，痕劃的淺淺個一有裡那，落角的蔽其極個一面側子箱著指，聲一呼低然忽雨小林
”？法指絃和……者或？號調是會不會……人樂音是師老王“，考思速快雨小林”？號升的里樂音？號升“
……是法指絃和！調小F升是，對不？調小A……是絃和個一第，奏前他吉的歌首那！》行而逆《……是歌的行發開公首一第隊樂！隊樂”逆“建組剛他年一那……年8791）.D.P（棟王！示提是而，碼接直是不能可”8791.D.P“。閃一靈中腦明徐
。了雜複太？字數階音譜簡的應對……C#、A、F#是音構，品二絃二在音法指用常調小F升，不？）品六應對能可？延位把指小（6、）品四按指名無（4、）品二按指食（2：字數下按上盤碼在著試嘗，數格品的應對法指絃和本基的上他吉在調小F升照按，抖些有指手他
”？’#‘個那的3+tfihs上盤鍵腦電……者或？’#‘的上盤鍵話電？’鍵號井‘示提是會不會……邊旁在’?‘，盤碼向指頭箭“，道急雨小林”，等等“
……音半……”音半升“表代也里樂音在”號升“……示暗是果如但。字數是不，能功殊特或認確表代常通”#“的上盤鍵字數
。念概音半有沒？升麼怎字數？呢”音半升“都字數個每”8791“把果如……音半升。”8791“著盯明徐
……記標的上譜線六在法指個那，法指的音降帶、的殊特種一是的用，ffir調藍的單簡個一生習練個一過教手隨，臺後在次一有棟王起想回地猛他？法指”.D.P“？示指法按的上譜線六是能可”8791.D.P“？置位能可的字數表代，弦六！譜線六他吉：維思的人樂音種一另是的用棟王……非除
。來人有能可時隨面外。大巨力的來帶靜寂和暗黑，去過秒一分一間時
。位六是鎖碼但？碼數位六是那，對不？）0（弦空絃六第，）3（品三絃五第，）0（弦空弦四第，）2（品二絃三第，）3（品三絃二第，）0（弦空弦一第：列序字數的能可為化轉其將，置位的上格品他吉在法指ffir的糊模個那中憶記據，牙咬明徐”。把一賭“
