暮在山脈的盡頭燃燒殆盡，天邊最後一抹深紅也沉了地平線以下。徐明和林小雨走出山谷的時候，夜風迎面撲來，帶著松脂和溼泥土的氣味。黑暗中有什麼東西在，不是鳥，不是蟲，而是一種介於兩者之間的、悠長的、像笛聲一樣的鳴，一聲接一聲，像是在互相呼喚。
林小雨停下腳步，側耳聽了一會兒。
“是夜鶯嗎？”問。
“不像。”徐明也聽了一會兒，“夜鶯的聲更短、更脆。這個聲音太長了，像是在嘆氣。”
“也許是這片山在嘆氣。”林小雨說完，自己先笑了，“山怎麼會嘆氣。”
“山不會嘆氣，但在這片山裡待過的人會。”徐明想起沈晝坐在石頭上的樣子，想起他閉著眼睛、面朝天空的模樣，想起他說“在所有的時間線裡，我都為他鼓掌”時的語氣。沈晝沒有嘆氣，但他的每一句話聽起來都像是一聲被咽回去了的嘆息。
兩人沿著來時的路往回走。路還是那條路，碎石鋪，窄窄的，兩旁的樹木在夜中變了黑的剪影，像一排排沉默的觀眾。他們沒有點探路燈，因為今晚的月亮很亮，月從枝葉的隙裡下來，在地上投下一地碎銀子。
走了大約半個時辰，前面出現了一個岔路口——來的時候沒有這個岔路，或者說他們來的時候沒有注意到。一條路通往千機閣的方向，另一條通往一片他們從未去過的、黑黢黢的、連月都照不的林深。
。問雨小林”？條哪“
：的新行一了寫面下字行那在他。了著睡地心安後之務任完是像，發再不，去下了暗經已跡字的”人的間時疊摺會隻一找去，里百兩，山魂迷“行那。頁一第開翻，錄卦八出掏裡懷從明徐
”。眼的’去過‘找去“
。路的深林往通條那向指，頭箭個一是而，畫是不，字是不——案圖個一出現浮上面封。空天的前臨來雨暴是像又，面海的夜深是像，藍靛的黑乎近、的沉深種一了變青淡從面封的錄卦八
。路條那了上邁，子本上合明徐”。邊那“
。進的人何任迎歡不，的閉半張一像，過能才腰著彎要，垂低枝樹的旁兩，草荒了滿長面路，路條這的走們他而。道的護維心被條一是像，全安而靜安來起看，月了滿鋪上路條那。路條一另眼一了看頭回，來下停又步幾了走，後他在跟雨小林
。問雨小林”？嗎定確你“
。說明徐”。的選錄卦八“
”？錯選能可有沒有錄卦八“
”。好更會現發己自們我由得覺它為因是而，道知不它為因是不常通，候時的默沉擇選它。選不是，錯選是不那但。裡那在塵落殷們我訴告沒它，候時的崗葬在。過錯選它“：想了想明徐
。林了進鑽明徐著跟腰著彎，問多再有沒，咬了咬雨小林
。要沒也明徐，還有沒，著披直一就晚昨從袍外件這——些一了裹袍外的明徐把，嗦哆個了打雨小林。散飄邊從氣霧的白到看能候時的吸呼，冷又溼又氣空。頭石的苔青滿長片小一出照，上面地的溼在照，束小一下裡隙個某從爾偶只，了住擋葉枝的疊疊層層被月，多得暗面外比的裡林
。樹棵一有，央中的地空。上地空片一在照，來下了照新重月。片大一了掉剪枝樹把刀剪的大巨把一用人有是像，了疏稀變然忽林，夫工的香炷一約大了走
。裡土泥進扎地深深，臂手的結虯條數無像，節錯盤，來出拱裡地從樹。臉的人老張一是像，紋裂的向縱了滿佈面上，的褐深是皮樹，抱合能才人個六五要得幹樹。空天邊半了住遮，傘巨的開撐把一像冠樹，譜離得大樹棵那
。西東的上樹是而，小大的樹是不的驚吃雨小林和明徐讓最但
。字了滿刻，上幹樹
。西東的來下錄記表和勢手用人有，候時的來出明髮被有沒還字文是像到老古，了老古太——型字種一何任的識認明徐是不至甚的有，書行是的有，書楷是的有，草潦的有，正端的有，小有大有字。構結和劃筆出認辨地晰清能又但，一為融理紋的皮樹和，分部一的年的樹是像都字個一每。字的來出長己自裡皮樹從是而，的刻工何任用是不，的刻刀用是不
。面畫的樣一歷經親像、的始原更、的接直更種一是而，面畫的投球種那晝沈像是不——海腦的了湧面畫幅一後然，下一了亮間瞬的到尖指在字個那。字個一中其了輕輕，手出，前樹到走雨小林
。麼什怕害在是像，抖微微在都子葉片一每的下腳到覺，腳著赤，中葉落在站。了浸被是像，的紅深是葉落，葉落了滿鋪上面地。白灰的理紋有沒、的勻均片一有只，云有沒，太有沒，的白灰是空天。方地的過去何任是不，峰卦八是不，城安長是不。方地的生陌個一在站
。廓的認辨法無、的糊模個一和，空個一下留只，了走挖地生生裡憶記的從字名的人個那把人有是像，白空片一是果結的尋搜但，尋搜命拼裡憶記在？誰。人個某了起想讓影背個那為因是而，人個那過見為因是不——影背個那識認雨小林但。容面見不看，腳到裹頭從，篷斗的黑件一著穿，著對背人那。人個一著站方前到看，頭起抬
。了失消面畫
。來出撈裡水冰從剛是像，抖發地烈劇在的到覺，住扶明徐。開炸要像得跳臟心，汗冷是全上頭額的。氣著地口大口大，步兩了退後，手回收地猛雨小林
。問他”？麼什了到看你“
。述描言語用法辦沒更，開分們它把法辦沒，湯濃緒的了沸煮鍋一像，起一在混些這——痛刺的樣一扎針像、的清不說種一有還、疚愧、念懷、傷悲、懼恐——了雜複太的裡面畫個那。說麼怎道知不是而，說想不是不，頭搖了搖雨小林
。來傳頂頭從音聲個一”。去過“
。頭抬時同雨小林和明徐
。皮的年像得，紋皺有沒上下，下個一出只，半大了住遮髮白被臉的他。布瀑白的著掛懸匹一像，面下枝樹在垂到長，白雪髮頭，袍道的黑件一著穿人那。人個一著坐，上丫枝的壯一，深冠樹
。的開睜是睛眼的他
。睛眼的老最，的過見明徐是那
。的來位溢要乎幾、的甸甸沉、的潤溫種這在現了變，起一在加疊溫的人數無，溫的人個一自來都澤道一每但，玉如面表，頭石的過手雙數無被塊一是像。質的”過歷經“種一是而，憶記是不，識知是不——了多太西東的裝裡睛眼雙那是而。老神眼說是不也，老狀形的睛眼說是不
”。外例條一有沒。了來都們你，裡跡軌的去過條一每的到看我在。的等裡去過的有所在是而，的等天今在是不。久很們你了等我“，散不久久中氣空在音餘，後之響敲被鐘古口一是像，澈清而老蒼音聲，說人那”。眼的’去過‘是我“
。山的形人了被座一是像，多得高際實比要覺的人給但，多不差明徐和高的他。前面雨小林和明徐了在落，地盈輕、地慢慢，樣一子葉片一像是而，飛是不，跳是不，來下了飄上枝樹從他
。臉的他了出，開散邊兩向髮白
。氣涼口一了吸倒明徐讓臉張那
。了的讀候時麼什是來起不想你但，過讀前以你道知你，懂都你話句一每，識認都你字個一每但，字文的了記忘經已你段一到看，書的過讀前以久很本一開翻你像就。識認他但，過見有沒他臉張那為因是而，為因是不也，醜為因是不
。覺種那是就，臉張那
”。的住記來用是，的記忘來用是不睛眼的我。憶記的人個一每存儲，擇選的人個一每住記，去過的人個一每著看我。看在直一我為因是而，在存我為因是不。我有都，裡去過的人個每“，容笑的淡極個一出，揚上微微角，說人那”。我識認去過的你但，我識認不你“
。樹大的字了滿刻棵那著指，手出他
”。裡這在都，些這的有所。刻一那的吻個一下留上頭額子孩在親母個一，刻一那的夕到看次一後最人老個一，刻一那的路走會學次一第孩小個一。間瞬的要重不為認被、的略忽被、的忘被些那是而，事大的棄唾或頌歌被、的裡書史在寫被些那是不。去過個一是都，痕刻筆一每。憶記的我是就，樹棵這“
。雨小林和明徐著看，手回收他
”？麼什問要們你“
。前面人髮白到舉頭石把。頭石的在存時同裡能可的有所在塊那的們他給送晝沈——頭石的灰塊那出掏裡子袖從雨小林
”？嗎識認你“，說”，頭石塊這“
。訊資的取讀能就控要需不麼什取讀在是像，著微微指手，置位的寸一方上頭石在懸是只，頭石去有沒，手出他。久很了看，頭石塊那著看人髮白
”。選想不他而，個一擇選中能可的有所在須必他。頭石的有所他其起撿有沒他著味意就，頭石塊一起撿每為因，了頭石集收再能不，眼的’來未‘了他來後。子屋一滿滿了撿，頭石撿歡喜最候時小他“，說他”。頭石的晝沈是這“
。澤的白銀著泛下月在髮白，手回收他
”。錨的向方失迷會不中線間時條數無在個一，錨個一的找己自給他是這。西東的化變有沒都裡能可有所在塊一一唯是它。量重的通普，的通普，狀形的通普，的通普是都頭石塊這，裡能可的到看他有所在。通普它為因是而，別特它為因是不，年百幾邊在帶頭石塊這把他“
。口在，些一了握頭石把雨小林
”？嗎了在存個那到找？嗎了功都們我，裡去過的有所們我在那“，說明徐”。了來都裡跡軌的去過有所在們我了到看你說才剛你“
。個哪是個哪清不分，起一在疊像影的有所，片照老的次數無了曝被張一是像，的表同不，的態狀同不，的齡年同不，個數無是而，個一止不明徐的來出映倒。臉的明徐著映倒裡睛眼的老古雙那，他著看人髮白
”。點節個那到走有沒還，間時的們你而。件事的完能才間時要需個一是，本作個這’到找‘為因是而，深太得藏在存個那為因是不，力努夠不們你為因是不。到找有沒都們你，裡去過的有所在但“，說他”。找尋了始開都們你，裡去過的有所在“
。飄輕輕中風夜在髮白，頓了頓他
”。西東的更、的人私更、的小更是而。西東的關有界真修和何任是不，鏡卦八是不，會蓮七是不。麼什的別找在們你，在存個那找在有沒們你，裡去過條那在。西東的樣一不了到看我，裡去過條一在但“
。問雨小林”？西東麼什“
。水活的面下了出裡隙，條一了開裂上面冰是像，度溫一了有然忽裡睛眼的老古雙那，著看人髮白
”。氣吹地嘶嘶邊一吃邊一們你，燙很薯紅，了吃著分，薯紅個兩了買們你。了到找是還們你但。出有沒都子攤多很，雨著下天那為因，久很了找們你。人婦年中的乎乎胖個那，市早，東城安長。子攤的薯紅烤賣家一找在們你，裡去過條那在“
。酸一子鼻的雨小林
”。了它要需不們你，道知它為因，留停有沒它。了走後然，下一了笑，們你著看它。邊旁們你在就在存個那，候時的笑邊一吃邊一們你在，前攤薯紅烤的氣熱著冒在，晨早的東城安長的雨著下個那在。此彼了到找們你但。在存個那到找有沒們你“，說續繼人髮白”，裡去過個那在“
。聲沙沙的葉樹和聲風下剩只得靜安裡谷山
。事的到想有沒都底井在、上臺石在、界世中鏡在他事件一——事件一了到想然忽他。睛眼的間瞬的忘被數無、憶記數無、去過數無了滿裝雙那人髮白著看，裡那在站明徐
”。生發有沒還，去過的攤薯紅烤、東城安長、晨早的雨下條那的說你“，問他”？些這道知麼怎你“
。頭點了點人髮白
”。臉笑的方對著看中氣熱在，子攤個一找天雨下在，薯紅烤吃上市早的東城安長在，人通普個一做了擇選們他。在存個那找去有沒，界世中鏡進有沒，眼隻七第為擇選有沒，們你的上線間時條那。上條一另在是而，上線間時條這的走要將們你在是不。的生發會它但。對“
。睛眼的明徐著看他
”。實真樣一，條這的走在現們你和，線間時條那“
