星海不知道什麼是早晨。但小孩知道。在每天固定的時刻醒來，不早不晚，像是裡裝了一個看不見的鐘。那個鐘不是用聲音醒的，是用——星海的會在那一瞬間變得，像有人把一床曬過太的被子輕輕地蓋在上。睜開眼睛，從白硯秋上下來，赤著腳踩在還帶著夜涼的泥土上，腳趾頭蜷了蜷，然後跑向菜地邊上的豆角架子。
藤須又長了一截。新長出來的部分得發亮，捲一個一個的小圓圈，像是有人用一極細的綠線在上面打了很多個永遠不會解開的結。踮起腳尖，出手指，輕輕了最頂端的那一小截須。須在指尖微微了一下，像是在回應，又像只是被風吹的。分不清，但覺得是在回應。
白硯秋在後醒了。他沒有立刻站起來，而是靠在棚子的木柱上，看著小孩蹲在豆角架子下面的背影。的兩個小揪揪今天扎得特別歪——昨天是林小雨幫扎的，林小雨的手藝不太好，左邊那個快要散了，幾縷頭髮從裡面逃出來，在星照耀下像細細的金。他看了一會兒，站起來，走過去，蹲在後，把那兩個小揪揪拆了，重新紮。他的手指糙，但作很輕，像在侍弄最的菜苗。把頭髮分兩，一在左，一在右，繞兩圈，用紅頭繩繫，端端正正的。
“好了，”他拍了拍的頭頂，“去吧，看看白菜。”
小孩跑到白菜地裡，蹲下來，一棵一棵地看。昨天被拔錯又重栽的那兩棵白菜苗站起來了，葉子舒展開了，綠得發亮，和其他白菜站在一起，已經分不清哪棵是拔過的哪棵是沒拔過的。出手了，葉子在指尖下輕輕，像是在說“我沒事，我活了”。
殷落塵的石頭旁邊，酒壺還放著，杯子裡還有昨晚沒喝完的半杯酒，酒面上落了一點灰，是星海里的影子飄過時帶下來的。他沒有去管，只是拿起酒壺，給空了的杯子續上，端起來喝了一口，看著菜地方向。徐明和林小雨還在睡著，靠在一起，蓋著同一件外袍。他沒有醒他們，因為他知道他們不需要被醒——他們自己會醒，在應該醒的時候。
徐明是被紅薯的香味醒的。不是真的紅薯，是一種類似紅薯的甜香，從棚子裡飄出來，混著米香和白菜的清甜。他睜開眼睛，發現自己正靠著林小雨的頭，的頭髮蹭在他下上，的。他輕輕地把頭移開，沒有驚醒，站起來，拍了拍上的灰，走到棚子邊上。白硯秋正蹲在灶前，往灶膛裡添柴。鍋蓋邊緣冒著白茫茫的熱氣，香味就是從那裡飄出來的。粥裡今天加了紅薯——不是鏡中世界長的紅薯，是林小雨昨天從外面帶進來的，袖子裡塞了好幾塊，路上吃了一些，剩的最後一塊，今早切了放進粥裡。
殷落塵端著酒杯走過來，看了看鍋裡的粥，說了一句：“放了紅薯，就不用放糖了。”白硯秋點了點頭，“本來就放。”他站起來，拿起水瓢，從木桶裡舀水添進鍋裡，用長勺攪了攪，又蓋上了鍋蓋。
。活菜白讓能樣一，水是樣一但，種那的界世面外是不，水的里海星是，潤溼的水著帶，的涼涼子葉，了手出。印手的秋硯白是，實很得拍被土的圍周，穩很得扎，亮發得綠下星在子葉，苗菜白的來起站新重棵兩那著看，來下蹲去過走雨小林”！了活菜白！姐姐“：手招朝裡地菜白在孩小。地菜向走，上頭石在放，好疊袍外把，睛眼了，來起坐。溫的他有，的暖是還袍外，袍外的明徐著披上，邊頭石在靠人個一己自現發。了醒雨小林
。了裡那在留就，口出到不找後之去進落的海星是，窪小一了積裡印腳，印腳的淺淺個一出踩被土泥的面下子架。長生續繼，方地的到不夠、的高更個那朝，深的海星朝，上朝，來起翹端尖，了圈幾好去上纏經已須藤，截大一出高的來原比竿竹的加新。須藤的端頂竿竹過爬經已些那著看頭仰，面下子架角豆到走，來起站
。的甜是都也裡的們他為因，頭點了點都人有所但，清聽人有沒。”甜“是概大，麼什句一了說地清不混含，來起了亮睛眼，粥口一著含，了現發於終候時的口五第到喝孩小。來上浮慢慢會才口四第、口三第到喝要，深的粥在藏是而，甜的來上湧子下一、的衝種那是不甜的薯紅。了樣一不都道味個整，甜的薯紅味一了多，粥薯紅蔔蘿菜白是天今，粥蔔蘿菜白是天昨，樣一不天昨和粥的天今。碗一人個每，了好盛粥把秋硯白
。好蓋土把手用又，裡土回撥它把輕輕子鏟小用。的鬆鬆得翻土的圍周把，去扭來扭，面外在子個半，了來出鑽裡土從它——蚓蚯條那看在又，邊旁地菜韭在蹲孩小。了洗，了收杯酒把塵落殷。了刷，了收碗把秋硯白，粥了完喝
。了到聽它得覺但，應回有沒土泥。”謝謝“聲一了說地真認方地的失消蚓蚯條那著對，想了想孩小”？有沒它過謝你“，邊旁在蹲，來過走，好收碗把秋硯白”，土鬆菜白的你幫在它“
。本”裡這在“是就，它而。裡這在他為因是而，麼什了到覺，麼什了到看他為因是不。在它得覺他？裡白空截小一這的須藤著看頭仰他在，裡影的子架角豆在，邊地菜在，下海星在？嗎裡間瞬個這在它那。裡束那的時此彼向看人有次一每到回，了裡間瞬個一每到回經已它。在存的”己自“了見看、的一唯、的初最個那——在存個那想在他麼什為道知不。須藤些那著看頭仰，裡子袖在手，面下子架角豆在站明徐
。久很了默沉，須藤的爬上往些那著看頭仰，著站肩並面下子架角豆在人個兩。的熱捂上碗粥從剛，的暖是手的。手的他住握，裡子袖的他進手把，邊旁他到走雨小林
”？結能才候時麼什角豆“：句一了說雨小林後然
。的餘多是筆一有沒。畫筆部全的字個這”等“是就，事小些這有所。爬上往須藤著看，著站肩並面下子架角豆在，子杯洗，碗洗，粥喝，粥煮，柴添膛灶給，苗分菜韭給，土鬆菜白給，水澆角豆給：事小件一每好做，候時的等在是而，等是不，事的做要們他而。好候時的好該應在會粥，候時的該應在會薯紅，現出候時的現出該應在會案答——樣一西東的有所像就。結候時的結該應它在會角豆得覺他但。有沒？嗎菜過種他。道知不說，想了想明徐
。程工的大重最上界世個這是子架角豆搭像好，氣口一了鬆都人有所。”了穩“句一了說，構結整看了看，步幾了遠站秋硯白。層一的新了好搭就快很，作合人個四。部底的竿竹住扶面下在蹲孩小，繫子繩把雨小林，子繩來過遞邊旁從塵落殷，裡土進，去過接明徐，明徐給遞竿竹把他。了頂到快又天今層一的加剛天昨，了快太得長須藤為因，層一加再要還子架角豆。竿竹幾著拿裡手，來過走頭那地菜從秋硯白
。來出不看到小，了小太是只，的整完是都片碎塊一每得覺但，到不找，幅一那的整完找在。畫的了碎打被幅一像，上臉在落，片碎的塊小一塊小一了切被的海星到看，子葉的藤爬始開經已和竿竹的層一層一過，頭著仰，下底最子架在站孩小
。界世的去下樣這遠永，的開離人有沒，的在都人有所，的薯紅有遠永裡粥，的高長斷不子架角豆，的邊地菜，的下海星個一？界世新的樣麼什個一了造創擇選個這。粥的薯紅了放碗一喝起一人有所和，子架新搭，水澆角豆給，界世中鏡進，峰卦八爬，道上走，門城過穿，發出市早東城安長從定決上早天今是？呢麼什是擇選個這”。界世的新個一造創在都，擇選個一每的做們你。刻時的有所，方地的有所在也們你“——話的過說晝沈起想然忽，竿竹新上纏地圈一圈一須藤的長最那著看，裡那在站明徐。久很了等是像，快更前之比，爬上往始開又須藤，了好搭竿竹的新
。人的住記想他有所了下裝它為因，大很也它但。海星面這，頭石塊這，子棚個這，地菜片這有只到小。小很界世個這
”。學上想我“：說。話句一了說然忽孩小，候時的粥著喝間之地菜和頭石在坐碗著端人有所，後之好做飯，是的樣一不天今但。樣一子日的有所和，樣一天前和，樣一天昨和切一，柴遞幫前灶在蹲孩小，水燒去明徐，火燒去雨小林，來起站塵落殷，了飯做該說秋硯白。度亮的燈調在人有是像，溫得變是，沉西是不，不——沉西始開的海星
。去下嚥粥的裡把慢慢明徐，睛眼了大瞪雨小林，開拿邊從碗把塵落殷，中空半在停子勺的秋硯白。作的粥喝了下停都人有所
”。字名的人有所寫。字名的姐姐哥哥寫，字名的叔叔殷寫，字名的爹我寫想還“，頓了頓，說”。字名的己自寫上子葉菜白在，後之會學想。字寫學想我“。的亮亮睛眼，裡碗粥在還子勺的裡手，們他著看孩小
。睛眼上閉，頂頭的住抵下用，上己自在坐讓，來起抱上地從孩小把，手出，碗下放他。笑的味鹹點點一著帶、的來上湧深最底心從、的深種一是而，笑的面湖過吹風像、的淡種那時平他是不容笑那。了笑後然，久很了默沉秋硯白
