觀測站日誌第五十二本的封面，是復始專門去聚居區的料店比對了很久才挑出來的。店員問要什麼號，從口袋裡掏出那顆紐扣——林素問留給的紐扣，幾十年過去，藍編織繩換過好幾次，紐扣本被磨得溫潤，對著看，那些被反覆磨留下的凹槽像一圈圈微的年。把紐扣放在櫃檯上，說“就這個”。店員對著紐扣調了將近一個下午的，最後在罐子上了一張手寫標籤——“觀測站藍”。這個後來被用在觀測站所有正式檔案的封皮上，協調署的歷史檔案部門來調取資料時，年輕的檔案員會在查詢系統裡輸一個正式編號，但到了觀測站門口，他們說的話都差不多：“就是那個藍的本子。”
第五十二年春天，復始的孫開始學寫字。趴在咖啡屋的舊沙發上，用一支握不太穩的藍蠟筆，在廢棄的列印紙背面畫了一個歪歪扭扭的圈，圈裡點了兩個點。復始問畫的是什麼，說“韓在罐子裡眨眼睛”。復始把那頁紙從廢紙堆裡搶救出來，和當年“韓阿姨的無語”“韓阿姨打了句號”“韓阿姨眨了眼睛”在模擬艙旁邊。現在那面牆上已經有接近二十張紙條和列印件，最早的那張已經泛黃得快要看不清字跡，但沒有人把它揭下來。新來的技人員做裝置維護時都會多帶一卷明膠帶，不是工作需要，是怕哪張紙條突然掉下來。
韓雲初在第五十三年做了一件沒有人預料到的事。過編譯問復始，能不能把模擬艙的多反饋系統接上溫室裡的咖啡樹測——不是科研用的那種高度裝置，就是咖啡屋那個南方幾十年前裝上的、只能測土壤溼度和溫度的舊測。復始問為什麼，說想把咖啡樹生長的聲音存進的資料檔案。復始說樹沒有聲音。韓雲初說有，系吸水的時候細胞壁會發出極細微的振，頻率在人耳聽閾以下，但如果把訊號放大到編譯可識別的範圍，就能“聽到”樹在喝水。補充了一句——“我想聽樹喝水想了五十多年了。”
復始花了三週時間把舊測連上編譯，訊號放大之後，螢幕上出現了一種極其緩慢的、有規律的波形。韓雲初安靜了很久，久到復始以為裝置斷了，然後一行字慢慢地從螢幕上浮現出來，不是平時那種準利落的措辭，而是一句沒有任何標點的話：“原來樹喝水的聲音是這樣的和當年在掩裡給通風管道旁的野草澆水時想象過的差不多但更慢更安靜也更讓人想繼續聽下去。”這段話沒有一個標點，在一行裡從頭拉到尾，復始翻遍了幾十年的通訊記錄，這是韓雲初唯一一次不使用任何標點。復始沒有把它轉在牆上，而是打印出來，摺好，放進了那顆螺墊圈旁邊的屜裡。屜裡鎖著的東西不多——林素問的紐扣、艾琳的墊圈、老孫的零件櫃標籤、那個士兵的最後一頁日誌——現在又多了一張列印紙。
第五十五年，復始在整理林素問的時，發現了一件被所有人忘的東西。不是檔案，不是筆記，不是任何和工作有關的東西——是一雙舊的厚線，用明封袋裝著，在櫃最底層，袋子上著一張已經發黃的紙條，紙條上只有四個字：“給044號”。字跡是韓雲初的，不是編譯轉譯的字跡，是真正的、手寫筆跡。戰前寫的，在掩裡，被轟炸之前。韓雲初在戰前就注意到044號的腳冬天總是冰涼的，在某個休息日用自己的舊拆線重新織了一雙子，放進封袋裡，打算下次見面時給。然後戰爭發了，然後掩被炸了，然後044號變了林素問，然後林素問在之後又活了將近四十年。這雙子就這樣被在箱底，和它一起著的，是一個人在被融合前的最後一個念頭——不是資料，不是論文，不是“天窗計劃”的加金鑰，是“腳冷”。
復始把這雙子拿出來，放在下面曬了一下午。傍晚拿回來時，線被曬得蓬鬆，帶著一乾燥的味。把子放在松樹下林素問的骨灰埋旁邊，坐了一個多小時。回板房之後在日誌本上寫了一行字：“韓老師給林織了一雙子。林到走也不知道。現在知道了。”
第五十八年，觀測站的咖啡屋迎來了一個從戰後行政協調署退下來的老職員。他在協調署工作了將近三十年，退休後不知道去哪裡，忽然想起多年前跟著一個考察團來過北線，在一個門口有松樹和鐵板的地方喝過一杯很苦的咖啡。他憑著模糊的記憶找了很久，在碎石小徑上迷了路，最後是被一個出外勤的編譯組技員帶回觀測站的。他站在咖啡屋門口，看了看屋裡的舊沙發，又看了看吧檯上那隻裝著彈片碎片和舊螺的搪瓷碟，說他終於找到了——他說當年考察團在這裡時，領隊在鐵板上發現了“給想曬太的人”那行字，回去後在考察意見欄裡寫了四個字。復始問是哪四個字，他說：“建議保留。”
這四個字是當年林素問在領隊表格上讀到的全部容。復始放下咖啡杯，往他面前的杯子裡又倒了一些，然後走進檔案室，找出當年的日誌翻開給他看——領隊留下的那行字被林素問親手抄在日誌旁邊，批註只有一個字：“好。”他盯著那個字看了很久，最後把杯子裡的咖啡喝完，說味道和三十多年前一樣苦，但暖。
”。麼什做擇選，後之到聽者收接於在而，麼什了說者遞傳於在不——“：是容的上補。晨凌，天二第的世過問素林前年多是間時。裡這在抄是只，方地何任在出釋有沒，開公有沒。了完補話句這把：型字譯轉譯編的初雲韓是。更小更跡字，字行一另了現出又，面下”——著味意遞傳可的識意“的錄抄問素林在，上頁扉本三第誌日現發他時半一到類分。統系案檔字數的索檢可套一理整錄忘備、錄記訊通、件文技、誌日的年十幾了堆把，者願志年兩了做站測觀在他”。忙幫以可我。了太。對不系類分案檔的們你“：話的外意人有所讓句一了說始復對後門開推，站測觀到找於終下證查方多在他。麼什了都乎似獻文的有所現發他但，獻貢的學理倫經神後戰對它和義意史歷的站測觀是的到學上本課在他。學理管案檔後戰是而，學科經神是不的學學大他。子孫的主攤的廠貓到送裡書舊在夾卡料資把個那前年多是人輕年個這，人輕年個一了給遞手雙——誌日式正的面封”藍站測觀“本一第——本三十五第的誌日把。邊坑火在生發是而，裡房板在生發有沒式儀接。代一下給理管常日的站測觀將式正始復，年十六第
”。一添再我替“：字個幾了寫只尾末的信在地巍巍。下樹松在放片照的己自把還，刺幾了添面上蝟刺在，站測觀了到找路的遠很了走兒的來後——格風的畫畫候時小兒是那。風畫個那了出認——蝟刺的扭扭歪歪隻一邊旁板鐵，板鐵塊一是上片照，片照份一了到看上書科教從然偶前天幾。了死都們他為以，息訊的人有所了去失後離隔被隊團合融矽碳。的記登件信和室發收管口門所究研在前戰是只，員心核是不——事同勤後的個一某裡人個百兩那是說。太太老的歲十九個一是人信寄，信的來寄方南從封一了到收站測觀，年三十六第
。起才兒會一好了過，上板鐵在按輕輕心掌把，來起站有沒後之完畫。刺一了畫多緣邊的蝟刺在地慢很輕很，前板鐵在蹲，頭筆顆一起撿上地從始復。信完讀始復看板鐵著圍人有所站測觀
