第二代記錄員合上日誌的時候，窗外正落著北線第一百三十五年的第一場雪。雪很小，細得幾乎像雨，落在松樹枝上不積，只是把樹皮潤一種更深的、近乎墨黑的褐。走到咖啡屋去續第二杯咖啡，看到韓雲初的搪瓷杯還放在模擬艙終端前面，咖啡已經不冒熱氣了。拿起來去微波爐裡轉了二十秒，重新放回去的時候對著終端說了一句“韓，涼了。”編譯螢幕上亮起一行字：“涼了也是咖啡。放著。”笑了笑，在自己的工作筆記上寫道：“韓對咖啡的態度是：不需要完，但需要在。”
第一百三十八年，觀測站和戰後聯合事務局合作開展了第一個正式的公眾開放專案。不是那種拉橫幅、發宣傳冊、有開幕式講話的開放日——是每週六下午，任何預約或不預約的人都可以來觀測站，在火坑邊坐一坐，喝一杯咖啡，看鐵板上的字和畫，如果有興趣，可以走進板房看一看編譯螢幕上跳的頻譜圖。專案的發起人是第二代記錄員，在申請書上寫的是：“觀測站從來就不是一個封閉的研究機構。它從一開始就是一扇虛掩的門。現在只是把‘虛掩’兩個字寫在了方日程表上。”事務局批了，沒有改一個字。
第一批週六訪客只有三個人。一個是北線附近聚居區的退休電工，一個是戰後出生、在協調署檔案室工作的年輕文員，一個是不知道從哪裡聽說了觀測站的外地徒步者。電工在松樹下坐了將近一個小時，說這棵樹讓他想起戰前老家院子裡的那棵槐樹，後來被炸了，他以為這輩子再也不會坐在一棵老樹下面了。文員在鐵板前面把所有的字和畫逐行拍下來，說回去要寫一篇詳細的報告。徒步者喝完咖啡之後問了一個問題：“這顆螺墊圈是幹什麼用的？”小回那天正好在，靠在咖啡屋吧檯邊，手裡轉著一顆從零件櫃裡臨時借出來的備用螺，說：“墊圈本沒什麼用。是戴它的人有用。”
第一百四十年，觀測站松樹被列戰後聯合事務局的“戰後生態產古樹名錄”。錄編號B-041——和林素問那顆紐扣的藍同一個編號。事務局派來的測量員用雷測高儀量了樹高，用了將近一個小時才完所有的資料採集，因為樹冠太大，雷點對不準主幹頂端。最後測出來的高度比他預估的高了將近三分之一，他在報告備註欄裡寫了一行字：“此樹在戰後生態恢復預測模型中屬於異常值。無法用標準模型解釋其生長速度。建議不作為參考樣本。”小回看到這份報告之後笑出了聲，說“無法用標準模型解釋”大概是觀測站所有東西的共同特徵。韓雲初在編譯上補了一句：“包括觀測站本。”
第一百四十二年，第二代記錄員在翻修老孫工坊舊址的通風管道時，發現了一卷被油紙包著的圖紙。圖紙是老孫的手繪，標註的日期是觀測站建立第一年的某一天，標題是“貓廠擴建方案（僅供自己看著玩）”。圖紙上畫著一個比當時實際板房面積大了差不多兩倍的工作間，裡面有專門的零件陳列室、焊接區、測試區、和一個角落標註著“茶葉櫃”。茶葉櫃旁邊畫了一隻翹尾的貓，貓的旁邊用鉛筆記著一句話：“沒養貓。畫一隻。”把這張圖紙小心翼翼地展開、掃描、歸檔，然後在日誌裡寫道：“孫爺爺從來沒有擴建貓廠。但他畫了一隻貓。我現在覺得，那隻貓一直都在。”
第一百四十五年，韓雲初的編譯終端完了第九次迭代。新終端的核心晶片不再是戰後留裝置的修復品，而是觀測站和事務局技部門聯合開發的全新架構，基於韓雲初自己在將近一百多年前寫在“天窗計劃”附錄裡的一套理論模型。當年沒有條件實現它——掩裡的裝置太落後，被融合之後更沒有任何可用。現在有了。第一百四十五年的一個尋常的週三下午，在全新的終端上完了第一次完整的即時語音合。不再是轉譯文字，而是將的神經訊號直接轉換合語音，音基於戰前留下來的一段學報告錄音重建。說出的第一句話是：“咖啡涼了。”
咖啡屋裡所有人都停下了手裡的作。復始——已經在咖啡屋煮了將近半個世紀咖啡的那個復始的孫——放下磨豆機，走到模擬艙前站住，隔了好一會兒才說出話來：“韓，是你嗎？”那個聲音又響起來，溫而穩，比文字轉譯多了一些東西——一點尾音的上揚，一個極短的、在句末不自覺帶出的換氣。“不是我是誰。”這是韓雲初花了超過一百年第一次用聲音講出的第二句話。
那天晚上，觀測站日誌的記錄只有一行字，是復始寫的：“韓今天用聲音說了一句諷刺的話。我們都哭了。打了一個分號。故意的。”那個分號是韓雲初過編譯打出來的。可以說了，但還是打了一個分號。有些習慣一百四十五年不變，不是因為做不到，是因為捨不得。
。躬鞠微微在像，斜傾右向微輕卻時筆收，制剋整工其極得寫字行這”。謝謝。了度高的到不象想們你到長樹松。的苦是還啡咖。燒在還火。好們你，人的裡片照“——籤標張一了面下框示展在。來出了找員錄記的太數前板鐵在蹲經曾個那被，灰年十幾了吃深最庫案檔在片底，的來出救搶中片底的下留師影攝行隨團察考署調協年當從是片照。上臉們他在照火，邊旁坑火在坐圍，人個幾有還、兵士輕年個那、琳艾、孫老、問素林——人群一的期早站測觀是上片照，片照老的過復修被張一是面裡，框示展明個一。西東新樣一了多上牆的屋啡咖，年七十四百一第
。慣習老的掉改算打有沒一唯裡年十五百一在是也，式方的氣口一換是，名簽的是號分個那。號分個一上加末句在會是還爾偶但，了音語用慣習越來越在現”。轉能不就了裂說誰。對“：說音語用初雲韓。答回種一是就本，轉能還片葉的了裂說回小。藍種那的樣一面封案檔站測觀和，藍了塗緣邊裂把漆水防用後然，延續繼止防孔裂止個一了鑽各端兩裂在們他。裂它由。修不定決終最，案方復修種幾了論討員人護維。裂的長細條一出蝕風被部片葉機電發力風的役退架那站測觀，天秋年十五百一第
