第一百一十五年深秋，觀測站收到了一份特殊的禮——一架退役的風力發電機葉片，被協調署能源部門拆下來之後本來要進回收廠的，運輸途經北線時，負責押運的年輕工程師忽然讓車隊在碎石小徑盡頭停了下來。那葉片長十餘米，橫臥在運輸車上像一片被放大了無數倍的鯨鰭，表面佈滿風吹沙打的細劃痕，邊緣有幾被閃電燒焦的深疤痕。工程師跳下車看了好一會兒鐵板上的字，然後問他能不能把葉片留下一段。
協調署批了。切割下來的那段葉片被豎在松樹旁邊，觀測站的所有人一起手，混凝土底座澆了將近一人深。小回在葉片上用銀噴漆噴了一行字——“給所有被風吹過的東西。”有個孩子問什麼“被風吹過”，小回想了一會兒說：“就是活過的意思。”
第一百一十八年，小回正式把日誌記錄員的職責給了比小十幾歲的繼任者——一個總在耳朵上夾著鉛筆、從口音判斷來自南方、第一次來時在鐵板前面站了整整十分鐘沒有。小回問在看什麼，說在數鐵板上有多人畫的太。小回愣了一下——從來沒有數過。們一起數了一遍：筆畫、蠟筆畫、記號筆畫、刻刀劃痕，各種各樣的太，圓的、扁的、帶芒線的、不帶芒線的、長著眼睛的、被雨淋花了只剩半個廓的。二十三個太。孩把數字記在本子上，說等接手日誌之後每年都要重新數一遍，如果哪一年太變多了，就說明又有新的人來過。小回把日誌給的時候，兩個人都沒有哭，接儀式的全部容就是蹲在鐵板前面吃烤土豆，拿一個分兩半，一半蘸鹽，一半不蘸。新記錄員不喜歡吃鹽，小回說飲食習慣和曾祖母一樣。
第一百二十一年，松樹的種子在遠廢墟上長了一棵小樹。標誌牌的字被風雨磨淡了一半，有路過的徒步者用防水筆重新描了一遍——“種樹不需要批准。”他在“批准”下面畫了一條波浪線。沒有人知道他是誰。
第一百二十三年，觀測站恆溫培養室迎來了一次前所未有的技升級——不是裝置替換，是韓雲初帶領團隊從儲存在系統底層的資料檔案裡，重建了碳矽融合研究團隊在戰前最後一個專案的完整框架。那個專案“神經網路時間穩定長期監測”，目的是記錄意識在不同載中持續時間的極限。被融合前掩轟炸，專案中斷，資料散失；戰後一點一點把碎片拼回來，花了超過一百年才補完。專案最終結論是一句簡短的話：“在非破壞條件下，碳基意識過矽基載實現連續存在的理論上限——未知。”韓雲初在編譯上打出這句話後，另起一行加了一句自己的按語：“一百二十三年不是上限。只是目前測得的最長資料點。觀測仍在繼續。”
第一百二十五年，戰後行政協調署更名為戰後聯合事務局。新機構的標識是一個圓環套著另一個圓環，解釋是“戰後重建的結束，意味著新的開始”。小回在日誌裡吐槽過這個標識像兩個套在一起的甜甜圈，但還是把新標識的方圖樣剪下來在了日誌扉頁上，旁邊畫了一個箭頭，箭頭指向手寫的一句話：“重建結束的意思是，不用再重建了。可以開始建別的。”
第一百二十七年，恆溫培養室有人注意到一件事：編號041的大腦神經響應頻譜近年開始出現一種有規律的、週期的波，週期長度約為一年。每年春天波達到峰值，秋天回落。林素問在將近一個世紀前記錄的觀測日誌中，041曾被問過“外面有沒有風”，它反問了“今天有風嗎”。現在它不再問了——它在用自己的方式四季。
第一百三十年，觀測站門口的鐵板換了一個新的明防雨罩。舊的罩子在北線的風沙裡撐了太多年，表面磨出了玻璃般的霧面，從遠看像隔著一層薄雲。小回的繼任者帶著兩個更年輕的志願者把舊罩拆下來，換上新罩的時候猶豫了很久——舊罩側有一層極細的灰塵，不是外面滲進去的，是鐵板上的筆末在幾十年的冷熱替中從側附著上去的。把舊罩放在松樹下，對著看了很久，然後把這份防雨罩以及其上沾附的筆灰塵，一併登記為觀測站檔案的新增藏品，在品描述末尾加了一行字：“灰是筆的骨灰。不揚，不滅。”
”。算麼什那，著活續繼算不都這果如。子椅的太曬著坐人讓了變，臂手一了斷，年多百一了活它。樹松的來出長己自棵一自來幹枝這“：字的小很行一了烙被面那背靠凳長。子凳的服舒最過坐子輩這是這說後然，午下個一了坐面上在回小。齊平”人的太曬想給“句那央中板鐵和好剛度高線視，貌全的板鐵和全的樹松到看能去上坐，上地石碎的面對正板鐵在放安被凳長。珀琥如面截，住封脂松的泌分本樹被經已口斷，的落然自後裂斷中暴風在枝側那是——的來下砍是不。凳長了做站測觀被枝側一的樹松，天春年二十三百一第
”。了道知不在現我。號分個一了回。笑玩開說我。啡咖是的要重最說，我正糾上譯編在韓。停會都置裝有所了滅火為因，坑火是說我。麼什是的要重最站測觀，我問者願志的來新有天今“：話行一了寫地整整工工字小正方的準標用員錄記代二第，上頁扉誌日年五十三百一第的站測觀，年五十三百一第
