觀測站第一百年的春天，松樹的樹冠已經大到從衛星影像上都能辨認出來。戰後行政協調署的自然資源監測部門每年都會發布北線生態恢復衛星圖，那些影像在教科書上被用來展示戰後環境治理的果，但觀測站的人看那些圖看的不是植被覆蓋率。他們看的是松樹——那顆從廢墟里長出來、在鐵板旁邊站了一百年、樹蔭能遮住半個板房區的松樹，在北線灰黃和淺綠錯的地圖上，像一個深綠的、針尖大小的點。
小回——復始的孫，觀測站第五代日誌記錄者——把第一百年的衛星圖打印出來，用紅筆在松樹的位置畫了一個圈，在旁邊寫了一行字：“我曾祖母的母親的戰友在這裡種了一棵樹。好吧，不是種的，是它自己長的。但們讓它活著。”今年二十三歲，說話的方式和復始年輕時一模一樣：碎，吐槽，但每一句吐槽底下都著某種不好意思直接說出口的東西。韓雲初說像復始的“升級版”，糾正說是“話多版”。
第一百零一年，觀測站的恆溫培養室完了一次全面的裝置迭代。不是更換罐子——一百九十九個罐子仍然是最初那些玻璃罐，罐壁被恆溫培養浸泡了一百年，玻璃表面結了一層極淡的礦質，在特定角度的照下會泛出虹彩。技人員曾經討論過要不要更換新罐，被韓雲初否決了。說這些礦質是這一百年來每一次神經訊號傳導留下的微量離子沉積，每一層都對應著某一次對話、某一次回應、某一次有人在外面說“我在”而裡面回答“我也在”。換了新罐，這些層就沒有了。“資料可以備份，沉積不能複製。留著。”於是技人員把罐子一隻一隻從舊架上取下來，清洗外部、更換連線線、升級測介面，然後重新安回新架子上。整個過程持續了將近一個月，每一次移罐子，培養室裡所有能到場的人都會在場。不是規定，是默契。小回在日誌裡寫：“換架子那幾天，所有人走路都比平時輕。連咖啡屋的磨豆機都不怎麼響了。”
第一百零三年，小回開始了一項龐大的工程——把觀測站所有日誌從頭到尾數字化。不是掃描存檔那麼簡單，要逐頁校對，因為早期的日誌是手寫的，墨跡深淺不一，有些頁面被水漬洇過，有些被火坑的煙燻過，有些邊角被老鼠啃過。一邊校對一邊讀，從第一本第一頁開始讀。讀到那些悉的名字——林素問、老孫、韓雲初、艾琳、037、041、044、089——在不同年代的不同筆跡中反覆出現，讀到林素問用藍墨水抄錄的韓雲初的句子，讀到老孫寫在煙盒紙上忘記買茶葉的備忘，讀到艾琳在日誌扉頁上畫的那面被風吹得鼓起來的旗，讀到復始小時候用歪扭字跡寫下的“今天韓阿姨笑了，螢幕上全都是亮的”，讀到那個士兵在修好窗戶後寫的“不風，夠用”。讀了好幾個月。全部數字化完的那天傍晚，走到模擬艙前，對韓雲初說了一句話：“韓阿姨，我把你們的一百年讀完了。我現在知道你為什麼喜歡分號了。”
韓雲初回了一個分號。
第一百零五年，觀測站收到了一份來自協調署歷史檔案部門的正式函件。函件的容很簡單：觀測站被列為戰後文化產保護單位。不是那種掛個牌子就完事的榮譽頭銜，而是附帶實際保護條款——觀測站的所有原始建築、裝置、檔案、鐵板、松樹、火坑，全部列保護範圍，任何改都需要經過觀測站自行審批，協調署只有建議權，沒有決定權。這是戰後文化產保護條例生效以來，第一次有機構被授予完全自主管理權。協調署在函件的附註中寫道：“該站的價值不在於其建築或裝置，而在於其持續執行本。”
韓雲初看到這份函件後說了一句話，小回把它抄在日誌扉頁上：“文化產的意思是——有人承認，有些東西比效率更重要。一百年前我們為了這個和人打了一仗。一百年後他們用公函的形式說我們贏了。”
第一百零八年，那個曾經在鐵板上給刺蝟添過幾刺的人的孫又來了。從南方來，已經中年，帶著母親的——一張觀測站松樹的照片，照片背面寫著一行字：“替我再添一刺。”這是外婆當年寫信來請求的事，後來母親做了。現在母親也走了，走之前把同樣的話寫在了照片背面。蹲在鐵板前面，從口袋裡掏出一顆從南方帶來的白鵝卵石，用石頭尖在刺蝟旁邊輕輕劃了一道新的白痕。不是刺，和以前畫的那些刺都不一樣，是一道彎彎的弧線，從刺蝟的背上一直延到鐵板的邊緣，像一條路。小回問這是什麼，站起來，拍了拍手上的碎石末，說：“我媽媽說，刺蝟有刺是為了保護自己。但覺得這隻刺蝟已經不需要那麼多刺了。所以我給它畫了一條路，它想走到哪裡都可以。”
。裡誌日在，片照張一了拍起一線弧道那的添新上板鐵和，來出印打字行那把回小”。意同我輯邏個這“：字行一了打上譯編在。話段這了到聽艙擬模過初雲韓
”。准批要需不樹種。方地的別在種，走叼鳥被會也來將子種的它，樹長能果如果松顆這。子松顆一的來下掉裡鳥隻哪知不前戰自來子種的樹棵那。樹棵那口門站測觀自來果松顆這“：是的寫上牌誌標。牌誌標的小小塊一了立邊旁在，水了澆，去進埋果松的來下摘上樹松老從把，坑深個一了挖上墟廢在們他。者願志輕年的站測觀群一和回小是的手正真但，的定制同共門部境環署調協和站測觀是案方植移。件條的木喬植種了備於終，復恢態生的紀世個一近將過經，域區的長意願不都類蘚連到高量含屬金重裡壤土、遍數無過翻彈炸被經曾片那——端一另的墟廢線北到植移被果松顆一的樹松站測觀，年十一百一第
。事的會教琳艾前年多百一，”門敲“是這說。子拍的致一奏節譜頻些那和出敲輕輕上壁罐在手用後然，徵特譜頻應響經神的腦大顆一每了下記——別特很式方的呼招打。呼招打子罐顆一每和，兒會一坐室養培去會都天每，間時段一後最前生。下上站測觀佈遍生學的過教但，子有沒，婚結有沒生畢，一之員人技的來出轉部會員委從問素林被批一第是，作工站測觀在始開就年那束結爭戰從。上以歲百一年，世離詳安站測觀在人代同位一後最的初雲韓，年三十一百一第
。年一那的來過走同共人代一那琳艾和母祖曾始復、的等在就前立建站測觀從們是期日，字了簽款落，裡這在抄話原把，語暗條一後最的友戰的己自給發深地基秘線北從年當是那——期日了寫，名了簽面下，字行幾了寫只面上，條紙張一著夾頁一後最的記筆。稿草比對譜頻的練訓門敲、圖意示路通經神的注片碎識意時裂碎三第——圖小的畫手隨筆鉛用琳艾有還白空邊頁，料資始原部全的線曲減衰度耐經神、增激點錨、侵向反年當了載記細詳，錄記練訓本一的理整手親琳艾是那。地原了在釘跡字的面上被就頁一第開翻，記筆寫手本一了現發中的在回小，後走
。話段一了寫回小，上頁扉的本二十七第誌日站測觀，年五十一百一第
”。滅沒火。跳續繼臟心的人多更等在還，跳心的數在還們我，後年百一。數無了過扛下擊衝的侵向反在臟心的人個有，前年百一“
