回到窯的那晚，我如同被投熱鍋的烙餅，在床上翻來覆去，難以眠。糙的土布床單著皮，帶來陣陣刺痛，卻遠不及心中的焦灼。小梅那驚恐得如同被惡鬼附的面容，和劉建軍那鬱得彷彿能滴出水來的眼神，在我腦海中如走馬燈般替閃現，揮之不去。每一次閉眼，都彷彿能看到小梅那雙蓄滿淚水、寫滿恐懼的大眼睛，能到劉建軍上那幾乎要凝實質的絕與憤怒。
窗外，呼嘯的北風恰似一頭被激怒的兇，不知疲倦地撞擊著窯的門窗，發出嗚嗚的悲鳴，又像是無數冤魂在曠野中哭泣。這聲音鑽進耳朵，攪得人心神不寧。風聲間隙，似乎還能聽到遠野狗的吠，淒厲而悠遠，更添了幾分夜的詭異與不安。我裹了裹被子，卻覺那寒意是從骨頭裡出來的。
李強在我邊酣然沉睡，呼吸平穩得如同平靜的湖面，偶爾還會發出幾聲輕微的鼾聲。他寬厚的脊背對著我，似乎將所有的風雨都擋在了外面，也隔絕了外界一切不祥的預兆。他累了一天，此刻睡得正沉，毫沒有被我的輾轉反側所影響，也毫沒有察覺到，在這個看似平靜的夜晚，一場風暴正在我們邊悄然醞釀。一種難以言說的孤獨攫住了我，在這片陌生的土地上，我彷彿是一個誤的異類，與周遭的一切格格不。
最終，我還是無法忍這種心的煎熬，躡手手躡腳地起，索著披上那件厚重的棉布外。服上還殘留著白日里和黃土的氣息。我像一隻驚的兔子，赤著腳，小心翼翼地，幾乎是屏著呼吸，推開了窯那扇沉甸甸的木門。門軸發出“吱呀”一聲輕響，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳，我嚇得僵在原地，回頭看了看李強，他只是無意識地咂了咂，翻了個，並未醒來。我這才側閃出門外。
一凜冽的寒氣瞬間包裹了我，讓我忍不住打了個哆嗦。陝北的夜空，因為遠離塵囂，竟呈現出一種近乎詭異的澄澈，宛如一塊巨大無比的深藍寶石，、冷冽，深不見底。繁星似無數顆被心打磨過的鑽石，麻麻地鑲嵌其上，閃爍著冰冷而璀璨的芒。那條橫亙天際的銀河，彷彿一條波粼粼的、潔白的練帶，又像是某位神只不小心潑灑出的牛，浩瀚，靜謐，帶著一種亙古不變的威嚴。這與南方那被霓虹燈染曖昧的橘紅、如同蒙塵玻璃般的夜空，形了太過鮮明的對比。然而，在這極致壯麗的夜之下，我的心卻無法到毫的寧靜，反而覺得那星背後，藏著無數雙冷漠的眼睛，正注視著這片土地上即將上演的悲歡離合。我能清晰地覺到，在這個看似平靜、甚至有些閉塞的小村莊裡，正有一場更大的、足以吞噬一切的風暴在黑暗中悄然醞釀，而我自己，似乎正被一無形的力量推向風暴的中心。
我在院中的石磨上坐了許久，直到手腳都被凍得麻木，才拖著沉重的步伐回到窯。後半夜，我睡得極不安穩，噩夢一個接一個，夢裡全是扭曲的面孔和無聲的追逐。
次日清晨，天未明，我便如一隻被驚擾的雀鳥，起得比平時都要早。窯裡還瀰漫著夜晚的寒意和淡淡的煤煙味。李強仍沉浸在甜的夢鄉中，眉頭舒展，似乎正做著什麼好夢。我不忍驚醒他，像一隻輕盈的貓兒，藉著從窗戶紙進來的微弱天，輕手輕腳地穿上冰冷的，然後再次緩緩推開窯的門，踏拂曉的朦朧之中。
晨霧正濃，如一層流的、半明的薄紗，輕輕地籠罩著整個黃土高原。遠的山巒和壑在霧中若若現，失去了往日稜角分明的廓，變得和而神秘，恰似一幅墨跡未乾的淡雅水墨畫。空氣清冷而溼，吸肺中，帶著一濃郁的、獨特的泥土腥味和枯萎草葉的腐氣息，這是大地母親最原始、最真實的呼吸。院角的柴垛上凝結了一層薄薄的白霜，像是撒了一層糖。
。安不的心我了安稍稍，景的悉這。會樂音的氣火煙滿充、的晨清於屬場一奏演在彿彷，味香的有特食糧著帶，來開漫瀰汽蒸的氳氤，氣熱的斷不綿連著冒地嘟咕嘟咕，浮沉、滾翻地快歡中水沸在們它著看，米小的黃金撒，水上添裡鍋鐵大往我。臉的白蒼些有我了紅映火的躍跳，響作啪噼火柴的裡膛灶。飯做火生始開，神定了定我。意睡一後最了散驅間瞬涼冰的骨刺，臉把了洗胡，水冷的碴冰著帶出舀瓢用，旁缸水的角院到走我
。腰懶的大大個了口門在站，窯出走地緩緩子步著拖，睛眼著，貓大懶慵的醒清全完未尚隻一像，忪惺眼睡，外著披他。醒喚中夢睡從響聲的事炊和味香的人這被於終強李
。意睡的盡散未一著雜夾還似，啞沙的朧朦著帶，巒山的過潤浸霧晨被若仿音嗓的他”？早之此如得起何緣日今“
”。事之家劉忖思在直一，裡心“，閃躲些有目，說聲低我”。眠以難“。意寒的尖指我了散驅時暫暖溫的來傳壁碗，裡手他到遞粥米小的氣熱騰騰著冒、的稠稠得熬碗一將我
”。呢著深，扯牽的頭裡這。單簡此如非絕，唉……事此然。苦人別得不看總，意善懷心你曉知我“：漪漣層層起泛，湖心的我過掠，風秋的冷淒陣一似恰聲息嘆那，聲一息嘆地重重才這，口大一了喝地嚕呼嚕呼，上檻門在蹲，碗過接強李
。慈的樸質了滿盈，水泉的澈清泓一著淌流似恰，中神眼那”？寢安曾未非莫晚昨？差麼這咋臉，閨“：道問地切關含滿，和而暖溫，暖的層雲穿裡日冬似恰目，來過睛眼的利銳然依卻濁渾已雖雙那，嚼咀下停他。粥的黃金裡碗著盯地愣愣是只，菜鹹口一夾有沒久許卻，子筷著拿我。焉在不心的我到察覺地敏機，人老的壑月歲了滿刻上臉、言寡默沉是總位那，親父的強李，際之飯早
。目的尋探他了開避，答回聲輕我”。了家想點有是就，爹，事沒“。滅熄能可都時隨，著曳搖，燭殘中風似恰容笑那，容笑的看難還哭比抹一出扯地力努。酸一是又即隨，暖一頭心我
。響迴邊耳我在還今至，聲的忍苦痛那，人老的炕在病臥位那有還。護呵心要需，苗的搖飄中雨風在、護庇乏缺株兩像就們他，孩男的後梅小在躲是總、的小更個那和梅小，子孩個兩那是其尤，忡忡心憂家一軍建劉為更我。因原部全的寧不神心我非絕那，而然。氣香合混的蛋葉茶和子果炸油、米著漫瀰會中氣空，沸鼎聲人般水開的騰沸如應理市早的邊江，梭穿始開般蜂的碌忙如應理隻船的上江湘，辰時個這。意涼的髓骨刺此如有會不絕也，冬寒是便即，晨清的沙長。口藉的力無白蒼個一，了罷角一山冰是過不這
。下不心放我讓總，神眼的恐驚那梅小夜昨。恙無然安否是們子孩下一認確好也，解緩所有否是況狀的人老看看，趟一家軍建劉去再要著算盤中心我，則實。置歸要需服舊和書不有面裡，雜和李行些那的來帶方南從下一理整好好要是說，口藉個了找則我。意生看照裡店的上鎮去要，車踏腳舊輛那著推，般一常往如強李，後飯
。行前徐徐頭西村著朝，徑小的中憶記日昨著順，子籃上挎後然，糕發麵米玉的完吃沒還、的蒸天昨塊幾了包紙油用又，藥草的用作解緩定一有溼風對說據、的來帶方南從些一出找翻中李行的來帶從，蜂的勞勤隻一如便我。來下靜安時頓裡子院，後之去離雙雙般鳥飛如親父他與強李待
。轍車的深深道兩下留，響聲調單的呀呀吱吱出發，上路土在車，過經旁從地緩緩般牛蝸如，車驢的吞吞慢著牽，襖棉的重厚著穿，人農的集早趕有爾偶。影與了滿嵌裡紋皺的上臉，曦晨的亮明漸漸著浴沐地默沉，上凳木或墩石的口門家自於坐端般定僧老如，人老位幾寥寥有唯。畫版刻木的練簡幅一像，空天向指椏枝的禿禿，盡落經已子葉，樹楊的旁兩路土。空天的藍灰向升地直筆，起升嫋嫋上頂窯的同不從煙炊縷幾。多許了靜安里日白比，人的醒甦全完未尚位一若仿莊村的晨清
。重凝的般弦弓的繃如種那到能也，離距的步十幾著隔使即，氛氣的間之人兩但，切真不聽，遠得隔，麼什著談軍建劉的門與正他。僵些有得顯影背，裡兜在手雙，裝工藍的舊半件著穿他！猛王是那。外門院在立佇般塑雕的默沉座一如宛影的悉個一見地遠遠我，時牆院坯土的矮低、舊破為更座那家劉近臨
。兒眼子嗓出跳要彿彷，腔著擊撞地咚咚，快加地主自由不般馬野的韁如跳心，吸呼了住屏地識意下，後之牆土的駁斑堵一邊路到躲閃地自不我讓預的清不說種一，跳一頭心我
：聲話對的激而抑們他了來送地續續斷斷，風
。憊疲的求哀乎近種一著帶，音聲的猛王是”……我要不，你求求我算……軍建，了次一後最是這……“
。毒怨了滿充中氣語，分半挪曾不也年千經歷石頑似好得執固，滾中層雲在雷悶若仿得沉低音聲的軍建劉”！鬼弄糊兒這在你！的得應我是就本那……“
”……竟畢們我……上分的昔往在看……“
。火怒和諷譏了滿充，高拔然陡音聲的軍建劉”！？分想想不麼怎，候時的兒事些那幹初當媽他你？分講我跟臉有還然竟你？分……“
。落失的覺察以難一有還，苦痛是像又，疚愧是乎似，雜複的間瞬一有，陳雜味五，瓶味五的翻打如表的他，定鎮的裝強猛王了破劃，電閃的厲凌道一如猶作的微細個這。了攏合門，響輕聲一的”砰“，去頭回速迅般電閃如，神的困和懼恐著雜混一過閃中眼，白蒼要還空天的頂頭比得變臉的，間瞬一。猛王的外門在站了到看，他過越線視後然，影背的沉親父了到看是先。來頭出探地兢兢戰戰，子兔的驚只像梅小，條一了開門院的響作呀吱扇那，時這在就。痛發心手得硌條柳的糙，柄籃的中手了攥死死，鼠老的住盯貓被同如得張我。味藥火的顯明著帶，高發愈般雨驟風暴如音聲的人兩
？些這到看們子孩讓要必何？呢必何，力無的深深種一著帶，來下了般骨樑脊了走被如音聲的猛王，了大麼這都……子孩
。抖些有而激為因音聲的他！？兒哪在你，候時的孃要著喊哭們他！？子孩想想不麼怎，候時的我給扔們他把，開離心狠媽媽們他著帶你初當？了子孩心關道知在現：骨刺冷冰，霜冰的裡冬寒如宛，笑冷抹一起泛角軍建劉
……錢花要也病看藥吃，前從如不也的爹……爹，好不意生近最店飯，你騙不。了來出不拿真我，多再……了些這就：裡手軍建劉到塞是乎幾，般心的碎破將即顆一著捧如，實厚不並去上看，封信紙皮牛個一出掏裡袋口從，頭搖了搖地重沉，樣一球皮的氣了洩像是只卻終最但，說訴要想語萬言千有彿彷，下幾了翕，張了張猛王
。哼……有沒是要，的道知你。來再我，候時個這是還，月個下：脅威的疑置容不著帶，杵鐵像得生然依氣語但，些一了和緩微略，塊冰的過烤火被像就表那，度厚的封信了軍建劉
。來頭出探慢慢敢才，頭盡子巷在失消聲步腳，遠走他等，面後牆土的糙在將，樣一子兔的驚只像趕我。寞落獨孤外格得顯，般一了棄拋界世全被彿彷影背那，開離路來著沿地跚蹣些有履步，轉，麼什說再沒他，抑和奈無了滿充裡聲息嘆那，氣口了嘆地重重猛王
。態姿備戒的近勿人生副那了復恢，鐵如冷得變新重也表的上臉，電閃如快作那，裡袋口的子進塞封信將速迅他，近走子籃著提我到看。解一有還乎似，甘不有，怒憤有，定不幻變表的上臉，呆發封信的薄單個那中手著盯般塑雕如，地原在站還軍建劉
。斥排的顯明著帶，我向刺地直直，子刀的利鋒把一彿彷，銳尖加更天昨比氣語的他？麼什幹來又你
。糕發的蒸己自點了帶們子孩給，有還。果效些有痛溼風解緩對說聽，藥草的方南們我點送給，娘大看看來：善友而靜平來起聽音聲的己自讓力努，寶的貴珍最著捧如宛，西東的面裡和子籃的中手起舉我
。努了努向方的開離猛王朝他”？了見看都你……才剛“：接直而沉低音聲，道問口開他，然突。法想實真的心我清看，的我穿要乎似目那，兒會一好了看我著盯地死死目的般隼鷹如軍建劉
”。點一了見看“：說聲輕，頭點了點般蒜搗如便，用無瞞道知，下一了豫猶我
。刺諷了滿充，重別特得咬字個兩”弟兄“把他”？弟兄的己自詐敲地臉賴皮死，賴無的尾徹頭徹個像？惡可很我得覺是不是“：道笑嗤，笑的似嘲自、的蔑輕抹一起泛角他
”。經的唸難本有都家家。錯誰對誰判評易輕格資有沒就，況部全解瞭不，麼什過生發底到間之們你解瞭不我“：懇誠量盡氣語，頭搖了搖輕輕，目的他著迎我
”。話面場的腦頭虛些那說不，人在實是倒你……你“：緒雜複的覺察易不一是的之代而取，些一了去退漸漸般水如備戒和利銳的中神眼，我著量打下上他。料意的他乎出些有乎似答回個這
”！哼哼直！害厲得疼又，了醒！爸！爸“：氛氣的持僵顯略了破打，來傳院從般谷出鶯黃如音聲脆清的腔哭著帶那梅小，時這在就
。去進了邁著跟也，苦痛的人老到想，疑遲作稍我。屋了進衝是乎幾，轉地豫猶不毫他，罩籠雲烏的重濃片一被彿彷，沉得變間瞬臉的軍建劉
。來起絡聯人男的人咄咄個那才剛和他的前眼將法無乎幾我讓，骨換胎如宛，比對的明鮮了形躁暴鬱的裡日平與，樣模的心耐溫那”……了去過就忍忍，忍忍，娘“：著安地語細聲輕，手的繭老滿佈、柴如瘦枯隻那親母著握，邊炕在蹲般一塑雕像則軍建劉。角被的著抓地手小雙一用，來下落滾會都時隨彿彷，轉打中眶眼的在水淚，邊沿炕在站地措無足手，般鹿小的驚隻一像梅小。角鬢的白花了溼浸，下而滾滾般水洪的堤決如汗冷的上頭額，著地苦痛正，子被厚的丁補個幾好了打條一著蓋上，上炕土的窗靠在蜷人老。味黴的淡淡和味藥草的重濃一著漫瀰中氣空，暗昏加更面外比裡窯
。些一重嚴要還的象想我比況，作發急溼風是然顯，紅的康健不種一出至甚，亮發繃皮，頭饅麵發如猶得脹腫，面外子被在雙的。況狀的人老著查檢細仔俯，上凳矮個一的邊炕在放子籃將，前上步快我”。看看我讓“
。間灶向跑地快飛，淚眼把了抹，般一令赦到得像才這，頭點微微軍建劉見，親父眼一了看，下一了愣梅小”！好越多越，的開滾要，水熱點燒去快，梅小“：梅小促催後然，藥草的裹包紙油用包那出取裡子籃從速迅般法戲變如猶我
。蓋膝的痛最在敷泥藥草的碎搗將後然，節關的脹腫敷熱、拭人老為地翼翼心小，水藥著蘸巾布的淨乾用便，降稍溫水待，中水泡藥草餘其將又，後水熱來端梅小等，碎搗臼石的帶自用藥草分部一將，法方的教醫中老方南中憶記照按我。扎掙和秘的盡無著藏彿彷，沉深又而雜複，水湖的底見不深似恰神眼的他，攔阻的毫有沒，一舉一的我著看地靜靜般塑雕如宛軍建劉
。在存實真卻，弱微然雖，火之激的摯真團一著燒燃彿彷中神眼的我向看，來下弛鬆膀肩的繃直一，氣口一舒長地負重釋如軍建劉。了去睡地沉沉昏昏又乎似，吸呼的穩平了變終最，弱微得變漸漸，枝柳的拂輕風春被如也聲，來開展舒頭眉的皺，去退漸漸般水如猶痛疼的人老，後夫功的香炷一約大，緩舒了來帶敷熱是許也，用作了起藥草是許也
。人兩若判漠冷的前之他與，音之籟天如宛，誠真了滿充中氣語，淌流緩緩裡窯的暗昏在，弦音低的琴提大似好得沉低音聲的他”。你謝謝的真……你謝謝“
”。了辦難更就候時到，拾收可不發一，般一水洪的堤決像就，重嚴發愈會病則否，行不藥痛止和子方土靠，療治的統系行進要需，了久太得拖病的娘大。痛疼下時暫，計之宜權是只這“：手了布的淨乾算還塊一邊旁用，頭搖了搖輕輕我
。絕的掙法無，住死死實現被種一是那。心的我了痛刺地深深，劍的利鋒把一同如卻迫窘和助無的中神眼那但，止而然戛語話的他”……是可……院醫大裡市去議建，的說麼這是也生醫的所生衛縣。道知我“：力無和苦了滿充裡容笑那，下一了笑苦地奈無軍建劉
。肘見襟捉都藥痛止買和活生的本基最持維連怕恐，封信的薄薄個那的給猛王。夠不遠遠，薪車水杯同如卻，說來庭家的源來收定穩乏缺、養要需子孩有、療治期長要需患病有個一於對但，小不目數來起聽元萬八那。山高的越逾法無座一的前面們他在亙橫是遠永，錢
。張口門向時不，我著等地急焦臉一，裡子院在站正，了來回經已強李，中家到回。霾的空上落院敗破座這在罩籠散不驅卻，地土的涼蒼片這著照地晃晃明，高很得升經已太，時家劉開離。氣口了嘆暗暗裡心在我
。西東理整麼怎沒就你說也爹。去過你到看沒說姑表，裡店了去我，憂擔的住不飾掩著帶中氣語，問來上迎刻立，我到見一他？了兒哪去你
。忙點了幫，看了看去我，害厲得疼，作發急溼風親母他。了家軍建劉去我：告相實如便，住不瞞道知，神眼的憂擔他著看我
。呢著深水的頭裡，單簡麼那沒的真事這...是但。苦人別得不看，心好你道知我，南小：說音聲低，下樹棗的裡子院到走，膊胳的我著拉他，來起雜複得變間瞬表的強李
。好們我為是也，好們他為是這說，了事的家劉手再要不好最我希，示暗在都外話裡話，他過找來意特就猛王，時裡店去上早，我訴告他
。幕一那的到看上早起想，安不些有裡心，問我？了麼什說猛王
。話的上不幫你天哪果如，恨怨……至甚，賴依的新種一變，激的忙幫你對把能可軍建……說還他。來事的拾收法無出鬧會早遲，去下樣這再果如心擔他。激偏越來越事辦話說，繁頻越來越也數次，大越來越額數的錢要，人個一了變是像近最軍建說他：鎖頭眉，氣口了嘆強李
。去不過裡心這？吧做不都麼什，苦們他著看睜睜眼能不總，了道知，了到看明明們我。的辜無是也人老，睛眼大的生生怯雙那梅小出現浮前眼，道辯爭住不忍我，的辜無是子孩些那是可
。燒火引得免，深太捲要不好最，甚之知種種的去過對，人外的來回剛是竟畢們我。了雜複太，了深太，痛病、窮貧、怒憤、叛背著雜夾面裡，年多麼這了纏，麻團一像就，怨恩的間之軍建和猛王。的決解能就心好靠是不也，的白即黑非是不事多很，方南是不裡這是但。腸心薩菩片一是，心好是你道知我：我安量力這用圖試，糙而暖溫心手的他，手的我住握強李
。口在頭石塊一像，力無種那。開離轉己自服說法無，見不而視難苦的前眼對法無卻，深心我但。”人外“是實確們我，上地土的故世人、係關親宗究講片這在。能可無不憂擔的他，理道有得說強李。了默沉我
。給帶藥痛止的效有宜便些開能，至者或，法方療治的用作解緩到起能實確又宜便對相麼什有沒有，溼風的重嚴種這娘大劉像，問問生醫找想我。所生衛的裡縣趟了去人一自獨，碎零常日和腦線頭針的用人些買上市集去是說，口藉個了找又是於。心安法無是還，想右思左我，午下
。朵耳了起豎地主自由不我讓容，聊閒聲低在士護的褂大白著穿個兩，面裡口窗藥取見聽我，候時的待等。木麻多大神，民村的病看待等個幾著坐星零下樹，樹子脖歪棵幾有裡子院。窗視藥取個一和室診個幾有只。落剝經已方地些有牆磚紅，房平的舊老排一是，大不所生衛
。種那宜便最是就，片痛止拿娘他給是還，了來又才剛，軍建劉個那頭西...
。炕了不下，樣這病又己自。了摔破子罐破點有就，激刺了，了跑人跟婦媳來後，幹能還前以說聽，氣爭不子兒。罪遭是真太太老那，唉
。有沒都樣模笑點一上臉，形了都得瘦，子籃菜個著提，見看上街在我子陣前。啊好不也得過猛王跟，芳小個那說聽
