時間，在焦慮、等待和極限的掙扎中，一天天過去。陳滿倉在山中的煤窯裡，用健康和生命賭著家庭的未來。桂香在清冷的家裡，用智慧和耐力挖掘著每一分可能的生機。招娣在沉默中，用瘦弱的肩膀，分擔著遠超年齡的重負。而土生，則在懵懂中，著這異常艱難，卻又因親而維繫著的、搖搖墜的溫暖。
春寒，依舊料峭。距離王德貴規定的還款期限，還有不到二十天。那五十塊錢，像一道巨大的鴻，橫亙在陳家面前，等待著被填平，或者，將他們徹底吞噬。
陳滿倉消失的第七天，一種不祥的預像溼的黴斑，在陳桂香的心頭無聲地蔓延、擴大。開始失眠，即使已經疲憊到極限，意識卻清醒得可怕。夜晚的任何一風吹草——老鼠啃咬牆角的窸窣、野貓穿過屋頂瓦片的輕響、甚至遠稻田裡守夜人偶然的咳嗽——都能讓驚坐而起，心臟狂跳，側耳傾聽，彷彿下一刻，院門就會被敲響，帶來關於滿倉的噩耗。
白天，強迫自己忙碌，將那些憂慮和恐懼死死地在心底，像封住一罈即將發酵變質的酸菜。但的作明顯失去了往日的沉穩，有時拿著針線會半天不，眼神空地著窗外灰濛濛的天空；有時燒火時會忘了添柴，直到灶膛裡的火苗奄奄一息才猛然驚醒。
招娣敏銳地察覺到了母親的變化。變得更加沉默，也更加粘人。母親在灶臺邊，就抱著土生坐在灶膛前的小凳子上；母親在院子裡晾曬，就站在不遠，靜靜地看著。不敢問父親的訊息，只是用那雙過早承載了太多緒的眼睛，無聲地傳遞著依賴和詢問。土生似乎也到了家裡異常沉悶的氣氛，不如往常笑，有時會無端地哭鬧，需要招娣和桂香番抱著、哄著，才能勉強安靜下來。
與此同時，在數十里外那座藏在山坳裡的私人煤窯，陳滿倉正經歷著他人生中最黑暗的時。
井下永遠是黑夜。頭燈那昏黃的暈，是這無邊黑暗中唯一脆弱的明堡壘，只能照亮眼前一小片黢黑、溼、嶙峋的煤壁。空氣汙濁不堪，混合著濃重的煤塵、硝煙（放炮後）、以及人汗和排洩的複雜氣味，吸進肺裡，帶著顆粒的辛辣和窒息。每呼吸一口，都像是在磨損著生命的長度。
勞是純粹原始的力支。鎬頭刨向煤層，發出沉悶的“咚、咚”聲，虎口被震得發麻，手臂痠痛裂。大塊的煤需要用手搬、用肩扛，裝簡陋的礦車。汗水像小溪一樣從每一個孔裡湧出，混合著煤灰，在他臉上、上衝刷出一道道泥濘的壑，然後迅速被新的煤塵覆蓋。不過幾天，他的指甲裡、耳朵眼裡、甚至咳嗽吐出的痰，都變了黑。
。榨的一下於用，量能點一後最著存儲，口牲的氣力了乾被像都人個每。盪迴中暗黑在聲嗽咳的抑爾偶和聲吸呼的重沉有只，話說人有沒。著息地婪貪，壁煤的冷冰著靠背，上地的髒骯溼在坐癱，樣一工礦他其和他，時息歇的暫短。耳於絕不聲罵咒、聲促催，查巡里道坑在樣一靈幽像會頭工。的苦痛是也，的侈奢是息休
。難苦的實現他著穿刺，樣一針像，憶回些這。味間人是直簡那，菜野的過炒鹽油點點一用、的來挖娣招起想；氣香的然天食糧著帶卻，糙然雖，頭窩麵米玉的做香桂起想常常他。氣力的頭鎬揮續繼取獲，袋胃的虛空滿填快儘了為是只——道味上不談本那——道味嚐品了為是不，嚥虎吞狼都次每倉滿陳。”湯菜“謂所的味鹹出不嘗乎幾、葉菜爛片幾著浮漂碗一及以，頭窩的糠和皮麩量大了摻、的狗死砸能個兩是過不，”飯頓一“的謂所那。料燃一唯的轉運殼軀這繫維是食
。眼閤法無都上晚個幾好他讓，裡海腦的倉滿陳在印烙地深深，神眼的木麻而絕時走拖被友工那。明不死生，窯煤出扔被樣一布破像，了廢是算條一但，來出了挖被後最然雖，子截半了住埋塊煤的塌垮然突被，時壁煤的鬆一理清在，友工的天兩沒識認剛個一過見眼親倉滿陳。瞬一停驟臟心的人有所讓能都，響聲的樣異次一每，下落簌簌塊煤和石碎有時不頂頭，墜搖搖來起看頭木的道坑撐支。頭心工礦個一每在繞縈樣一咒詛像彙詞些這……炸斯瓦、水、方塌。底的遍普最裡這是，懼恐
。標目有還，著活還己自到覺他讓能才，字數的多差還塊十五離距著算默裡心和，票的溫著帶、的皺張幾那裡袋口有只。”己自“的黑汙滿、作勞械機個那面下著視注地漠冷，部頂的井礦在浮懸，了離經已乎似魂靈的他。殼軀的蠕中暗黑在、的使驅懼恐和）的五塊一天每那對（慾被一是而，人個一是再不己自覺他
。麼什點做，況壞最的柱樑頂去失能可家個這為也，塊十五那為須必，斃待以坐能不。氣勇的擲一注孤種一出生而反，中慮焦的度極在，香桂的裡家
。瀝心嘔是乎幾……力有勁蒼要幹枝，的無若有若點點一著帶要尖瓣的花梅，現活靈活要羽的鵲喜。裡腳針的細那了進繡都，絕和盼期的有所將，舞飛指手，了上不顧但。痛疼乾加更也睛眼的，了快更得耗燈油煤。制繡的巾枕”梅登鵲喜“幅那了快加
。氣運市集的識認不、的遠更去機時個找備準，好包打細仔……服小的下不穿經已生土件幾、刀菜舊的口了缺把一、碗陶的用能還但了裂個一。件的西東點換式方易以用能許或但、現變法無在實些那裡家理清始開，時同
。容的新了添增而歸不去久的他為因而反，息停未並論議的倉滿陳於關，裡莊村
”……人個兩了埋，了事出又天幾前窯煤那說聽“
”……是別？了見沒天多都這倉滿“
”？活麼怎可子孩個兩著拖，了沒是要人男，憐可是真香桂“
”……生超要非，己自們他怪是不還“
。自及波會時塌倒怕生又，鳥雛的中巢同既們人，巢危的覆傾將即個一了經已家陳彿彷。視審和遠疏的己關不事種一是的多更但，憫憐有，切關有，味意的雜複分幾了多也神眼的香桂看，居鄰的善和算還裡日平些有。家陳著繞纏悄悄，蔓藤的刺毒著帶像，語話些這
