七月流火，把浙北大地烤得發燙。平湖市育中心的公告欄前圍了不人，最新出的浙超聯賽賽程表上，“平湖隊”三個字旁用紅筆標著揭幕戰對手——杭州隊。有人用手指點著紙面笑：“就咱們這隊？廚師、保安、收銀員湊一起，怕是要被職業隊踢花嘍。”
這話傳到白金漢爵酒店後廚時，李逵正掄著擀麵杖對付麵糰。他如今是這兒的幫廚，一手麵功夫練得爐火純青，麵糰在案板上“砰砰”作響，震得旁邊的調料罐都發。“俺這腳頭，不比擀麵杖差！”他悶哼一聲，把麵糰摔餅，邊緣整齊得像用尺子量過——這是花榮教他的，說踢球跟麵一樣，力道得勻。
隔壁的宴會廳裡，時遷正端著托盤穿梭在桌椅間。他穿一黑侍應生制服，腳步輕得像貓，托盤裡的茶水晃都不晃。有客人問起平湖隊的事，他眼尾一挑：“您猜我們隊最快的是誰？不是燕青，是送外賣的小哥戴宗——可惜歡歡教練給他限速了，比賽時只能用平時七的速度跑。”說罷形一晃，已到下一桌，活把酒店大堂當球場練了。
馬路對面的新華書店裡，林沖正站在社科類書架前，背得筆直。他穿保安制服的樣子比穿球還神，手裡著本《足球戰圖解》，書頁折了好幾個角。有顧客認出他：“林師傅，聽說你要去踢浙超？”他合上書笑：“就去湊個熱鬧。”轉時瞥見窗外飄過個塑膠袋，腳尖輕輕一勾，塑膠袋準落進垃圾桶——這是他每天站店練出的腳。
移公司客服大廳裡，花榮剛掛了個投訴電話。“先生您別急，流量包確實是自續費，我幫您關了……好嘞，祝您看球愉快。”他放下耳機，結了，剛才接電話時刻意低的嗓門還沒轉過來。旁邊的同事遞過瓶水：“花哥，下午的車三點走，別耽誤了。”他點頭，手指在鍵盤上敲得飛快，螢幕上是球隊群的訊息：吳用說要帶新買的相機去球場，拍清楚對方的跑距離。
最熱鬧的要數當湖路上那排商鋪。阮小二的水果店門口堆著小山似的西瓜，招牌上寫著“買西瓜送平湖隊加油”；魯智深的小超市裡，啤酒堆了球門形狀，他正搬著箱礦泉水往車上裝，胳膊上的把T恤繃得的——這是他每天進貨練出的力氣，比當年倒拔垂楊柳時更穩。
吳用站在超市收銀臺後，噼裡啪啦打著算盤。他面前攤著張浙超各隊名單，用紅筆圈出了幾個名字：“杭州隊的趙峰，中超替補，速度快但轉慢，得讓燕青盯著他。”旁邊的宋江正核對著出發名單，他如今是這幾家店的總負責人，手裡的記事本寫得麻麻：“李逵的廚師服別忘了收，阮小二的西瓜得找人代管三天……”
下午兩點，王警帶著輛大車停在書店門口。他搖下車窗，看見林沖正幫一位老太太拎書，作輕得不像個能踢足球的。“林師傅，別忙活了，該出征了！”老太太探頭看了看車，恍然大悟：“哦！你就是那個會踢球的保安啊？加油！”
”。惜可了扔，的收剛“：糕蛋的下剩人客的完吃沒塊半著攥還裡手，來上個一後最遷時。”榮花部服客“著寫面上，前在別還牌工的榮花，麵著沾口袖的逵李，圍藍的市超著穿深智魯。換及得來沒還服制，車上續陸們員球
”。單簡比，碟一菜小“：笑嘿嘿遷時”。的去過繞人客桌一後最完送他，了鎖你替遷時讓早“：抬不也頭用吳”！鎖沒門店我！了壞“：大拍然突二小阮，區市湖平出開剛車
。的畫戶窗著對時銀收店書華新在他是都，圖線路的麻麻著畫面上，本記筆個出掏裡包從，頭點秀石”。路右補你，路左他堵我，線走歡喜峰趙“。貓熊像得重圈眼黑，影錄手對究研宵通個幾了熬，安保班夜的店酒是在現他，位站守防論討秀石跟正勝關。來起鬧熱漸漸裡廂車
”！頭饅大的層三蒸們你給來回，個三進是要俺“：數球進算頭指手著掰正逵李見看頭轉，熱點有眶眼他”！油加，費話點了充你給我，賽比打去要你說聽，啊思意好不才剛，傅師花“：戶客的訴投個那午上是，了響機手。呆發田稻的面外著看，邊窗在靠榮花
